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DÉDICACE 


Ce  livre  n'est  pas  dédié  à  quelque  très  cher  et 
très  cénéré  maîtr<>  : 

A  François  Coppée,  par  exemple; 
Ou  à  Jules  Lemaître  ; 
Ou  à  Anatole  France. 
Il  n'est  pas  dé<fié  non  /tins  ainsi  que  font  les 
auteurs  de  thèses  pour  doctorats  : 
\  mes  parents  ; 
A  mes  professeurs  ; 
A  nvs  amis  ; 
A  tous  ceux  que  faimr. 
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77  n'est  même  pas  dédié  à  quelque  madame  X. . 
en  témoignage  d'une  respectueuse  affection. 

Il   est   dédié   simplement   à  M.   Gaston  Des 
champs,  en  toute  ironie. 
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fines.  Tous  ceux  qui  s'occuperont  de  cette 
question  ne  pourront  se  dispenser  de  lire  ces 
quelques  pages,  écrites  en  cette  langue  ner- 
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détient  jalousement  le  secret.  M.  Veber  y  a 
dit,  avec  concision,  tout  ce  que  ses  succes- 
seurs ne  feront  que  développer,  sans  le 
charme  de  sa  grâce  ironique.  Je  remercie 
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ses  excellentes  traductions  de  Mark  Twain  et 
son  étude  sur  Paul  Masson. 


EN  MANIÈRE  DE  PRÉFACE 


Des  esprits  chagrins  m'ont  dit  : 
«  Pourquoi  exprimer  sous  une  forme  fan- 
taisiste des  idées  que  vous  croyez  justes  et 
intéressantes?  La  critique  souffre  de  ces  fri- 
volités et  ce  ton  léger  diminue  la  valeur  de 
votre  livre.  Ne  consentirez-vous  donc  jamais 
à  être  sérieux  ?  » 

De  joyeux  esprits  m'ont  dit  : 
«  Vous  nuisez  aux  humoristes.   Si  vous 
aviez  écrit  sur  eux  de  profondes  études  pé- 
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dantes,  le  public  eût  fini  par  les  considérer 
comme  des  littérateurs  d'importance.  Vous 
en  parlez  en  riant,  en  gambadant  :  le  public 
continuera  à  s'amuser  de  leurs  œuvres,  il  ne 
les  rangera  pas  dans  le  cénacle  des  écrivains 
qu'il  respecte.  Vous  êtes  un  ami  dangereux  ; 
les  humoristes  vous  tiendront  rancune  de 
votre  livre.  » 

Et  ma  petitp  amie,  elle  aussi,  m'a  dit  quel- 
que chose  : 

«  Tu  es  un  imbécile  de  ne  pas  écrire  de 
romans.  Te  figures-tu  que  tu  vas  gagner  de 
l'argent  avec  ça  ?  Nous  serons  encore  forcés 
cette  année  de  passer  les  vacances  dans  un 
trou  pas  cher.  Quand  donc  connaîtrai-je 
Trouville?  » 

Il  n'y  a  que  moi  qui  ne  me  suis  rien  dit. 


HUMOUR  ET  HUMORISTES 


L'HUMOUR 


Pour  Jean  Lorrain. 

Mon  vieil  ami  habite  tout  en  haut  de  Plai- 
sance, dans  une  vieille  rue  où  courent  des 
gamins  loqueteux,  une  vieille  maison  grise  et 
lézardée.  Nul  bruit  n'en  trouble  le  silence  : 
seul  le  vent,  parfois,  dans  ses  jours  de  colère, 
secoue  les  volets  et  jette  les  tuiles  sur  le  pavé. 
Un  hôpital,  en  face,  se  dresse,  tout  blanc  au 
milieu  d'arbres  verts.  A  des  heures  fixes,  une 
cloche  tinte  doucement  et  l'on  voit  passer 
s  les  allées  au  sable  fin  et  dans  les  galeries 
les  robes  bleues  et  les  cornettes  blanches  des 
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sœurs  que  suivent  des  malades  pâles  et  traî- 
nards. Des  fenêtres  du  grenier,  on  distingue 
au  loin,  quand  les  nuages  quittent  le  ciel,  les 
bois  de  Meudon. 

Mon  vieil  ami  vit  très  heureux.  Son  cabinet 
de  travail  est  plein  de  livres,  anciens  et  clas- 
siques, dont  les  piles  s'étagent  jusqu'au 
plafond.  Un  peu  de  poussière  les  souille,  car 
la  servante  les  trouve  trop  nombreux  pour 
oser  les  épousseter  avec  soin.  Mon  vieil  ami  ne 
s'en  fâche  pas:  il  sait  qu'il  faut  beaucoup  par- 
donner à  ces  créatures  domestiques,  puisqu'il 
faut  les  subir,  et  il  lit  ses  chers  livres  sans 
souci  des  taches  qu'ils  font  à  sa  redingote. 

Les  jours  s'écoulent  ainsi,  calmes  et  tendre- 
ment monotones.  Une  fois  par  semaine,  ce- 
pendant, à  la  nuit  tombante,  j'arrive  chez  lui. 
Adieu  les  longues  et  paisibles  études  !  Je  lui 
conte  les  derniers  potins  des  lieux  où  l'on 
écrit,  et  je  lui  apporte  les  dernières  publica- 
tions et  les  plus  étranges.  Il  les  feuillette,  il 
m'écoute,  et  il  sourit  ;  car,  étant  un  sage,  il  a 
une  âme  indulgente.  Parfois,  il  s'irrite,  tout 
de  môme,  légèrement,  des  licences,  des  igno- 


rances,  des  inélégances  que  se  permettent 
quelques  auteurs  d'à  présent,  et  il  hoche  la 
tête  d'un  air  pitoyable.  Il  déteste  aussi  les 
mots  nouveaux;  il  les  juge  inutiles,  toutes  les 
idées  ayant  été  déjà  exprimées. 

L'autre  jour,  comme  il  commentait  Longus, 
je  suis  entré  bruyamment  et,  d'un  geste  victo- 
rieux, j'ai  placé  devant  lui  des  volumes  d* Al- 
lais, de  Renard,  de  Bernard,  que  mon  bras  se 
fatiguait  à  porter  depuis  une  heure.  Il  recula 
un  peu  étonné,  un  peu  effrayé  de  cette  mon- 
tagne jaune  qui  soudain  se  dressait  sur  sa 
table  ;  puis  il  regarda  les  titres,  et  ces  titres 
curieux  :  Bec  en  Vair,  Poil  de  Carotte,  Contes 
de  Pantvuche,  l'épouvantèrent. 

«  Qu'est  cela?  »  fit-il,  sans  même  penser  à 
me  serrer  la  main. 

Je  prends  la  sienne,  je  la  secoue  fortement  : 

«    Accomplissons    d'abord     les   formalités 

d'usage...  Là...  maintenant,  je  puis  vous  dire 

que  ce  sont  des  humoristes  ». 

Mon  vieil  ami  redressa  la  tête,  subitement  : 

«  Des  humoristes!  Des  humoristes  !  il  n'est 

pas  de  vocable  qui  m'irrite  et  m'exaspère  da- 
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vantage.  Humour,  humoriste,  je  ne  puis  au- 
jourd'hui jeter  les  yeux  sur  un  livre,  sur  un 
journal  sans  y  trouver  ce  mot.  Un  monsieur, 
ministre  ou  sénateur,  ou  député  ou  rien  du 
tout,  a-t-il  à  un  dîner  officiel  prononcé  quel- 
que discours    ou  quelque  toast,    avec  quel 
humour  il  s'est  acquitté  de  sa  petite  tâche  I 
Faites- vous  un  roman?  il  est  plein  d'humour. 
Une  conférence  ?  elle  est  pleine  d'humour  ? 
Parle-t-on  d'un  élégant  coureur  de  dîners  et 
de  bals?  sa  conversation   est    pleine  d'hu- 
mour.  Qu'est-ce  donc    enfin    que  ce   terme 
étrange,  qu'on  applique  à  tant  de  sujets  dif- 
férents pour  les  caractériser?  Vous  devez  le 
savoir,  vous,  mon  ami.  J'ai  ouï  dire  que  vous 
aussi  vous  faisiez  de  l'humour,  car  on  fait  de 
l'humour,  paraît-il,  comme  on  fait  des  sa- 
bots. » 

Je  ne  réponds  rien,  je  regarde  la  lune  qui 
tout  au  fond  du  ciel  a  l'air  de  tituber. 

«  Tenez,  reprend-il,  ce  soir,  Longus  m'en- 
nuie, et  je  me  sens  disposé  aux  vaines  discus- 
sions. Soyez  pour  une  fois  mon  maître;  je  vais 
m'asseoir  sur  cette  chaise,  près  du  foyer,  et  je* 
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vous  poserai  des  questions,  en  élève  désireux 
d'augmenter  ses  connaissances,  et  vous  m'ins- 
truirez. Gela  me  ramènera  au  temps  de  l'insti- 
tution Massin,  et  j'oublierai  durant  une  heure 
mes  cheveux  gris.  » 

Ce  rôle  de  magister  m'ennuie  un  peu  et  me 
gêne.  Je  n'aime  point  disserter,  mais  les  désirs 
de  mon  vieil  ami  se  réalisent  toujours.  Il  s'as- 
seoit en  face  de  moi,  et  tout  de  suite  : 

—  Procédons  par  ordre  ;  définissons  d'abord 
ce  que  vous  entendez  par  humour.  » 

Je  lève  les  bras  au  ciel  avec  stupéfaction  : 

—  Ah!  vous  allez  trop  vite.  Il  y  a  des  années 
que  nos  meilleurs  critiques  s'efforcent  de 
donner  cette  définition,  et  n'y  arrivent  pas... 
et  vous  voulez  que  moi... 

—  Vous  reculez?  Ah  !  L'humour  n'est  qu'un 
mot  prétentieux  qui  cache  une  chose  antique 
et  simple,  une  gaieté  railleuse,  une  ironie 
froide  et  fantaisiste.  Hélas,  nous  prenons  l'ha- 
bitude d'emprunter,  pour  exprimer  des  idées 
nôtres  et  communes,  des  mots  à  nos  voisins 
d'outre-Manche. 

—  Mais  non,  mais  non  :  si  vous  aviez  raison, 


6  HUMOUR    ET    HUMORISTES 

pourquoi  Taine,  Scherer  et  aussi  M.  Stapfer, 
ce  professeur  mécontent  de  son  sort,  se  se- 
raient-ils essayés  à  définir  l'humour? 

—  Et  qu'en  ont-ils  dit?  ma  mémoire  s'affai- 
blit de  jour  en  jour. 

—  Ils  n'ont  rien  dit  de  tout  à  fait  juste,  rien 
non  plus  de  tout  à  fait  faux.  L'humour  semble 
à  Taine  quelque  chose  d'amer,  d'acre  et  de 
sombre,  qui  naît  sous  le  ciel  froid  des  pays 
septentrionaux  et  convient  seulement  à  l'es- 
prit des  Germains,  comme  la  bière  et  l'eau-de- 
vie  à  leur  palais.  Scherer  pense  autrement  : 
l'humoriste  lui  apparaît  un  bon  garçon,  plein 
d'illusions,  qui  croit  au  bien  et,  avec  Leibnitz, 
que  tout  va  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  mondes  possibles.  M.  Stapfer,  au  con- 
traire, voit  en  lui  un  chevalier  de  la  Triste- 
Figure,  une  manière  de  Beau  Ténébreux,  re- 
venu de  toutes  les  joies  et  de  toutes  les  dou- 
leurs, un  pessimiste,  un  désabusé...  Mais 
M.  Stapfer  lui-même  est  un  désabusé. 

—  Je  n'aurais  jamais  imaginé  qu'il  pût  y 
avoir  sur  l'humour  des  sentiments  si  dissem- 
blables. 
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—  Vous  ne  savez  donc  pas  le  nombre  infini 
des  humoristes  et  qu'ils  n'ont  entre  eux,  à 
première  vue,  aucun  point  commun?  Vous 
citerai-je  les  plus  connus  :  Aristophane  chez  v  , 
les  anciens;  Rabelais  au  seizième  siècle; 
Cervantes  chez  les  Espagnols  ;  Sterne,  Swift, 
Carlyle,  Dickens,  Thackeray  chez  les  Anglais  ; 
Jean-Paul,  Heine  chez  les  Allemands;  Twain, 
Bret  Harte  chez  les  Américains  ;  et  chez  nous, 
aujourd'hui,  T.  Bernard,  P.  Veber,  J.  Renard, 
A.  Allais  ? 

—  Arrêtez,  arrêtez. 

—  Vous  citerai-je,  parmi  les  moins  célèbres, 
Lamb,  Goldsmith,  Ghaucer,  Artemus  Ward? 

—  Assez,  assez,  vous  m'écrasez...  Quelle 
science  et  quel  fatras  ! 

—  Et  de  tous  ceux-là,  pas  un  qui  ressemble 
à  l'autre.  Qui  peut  différer  plus  d'Addison 
que  Swift?  et  tous  deux  pourtant  sont  des 
humoristes. 

Pauvre  ecclésiastique,  dévoré  de  désirs, 
d'ambitions,  Swift  voit  ses  espérances  s'écrou- 
ler une  à  une,  ses  rêves  s'évanouir,  ses  projets 
échouer,  il  vit  dans  une  humiliation  de  chaque 
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minute.  A  trente  ans,  il  est  encore  le  secré- 
taire d'un  lord,  réduit  pour  gagner  son  pain  à 
un  machinal  métier  de  mercenaire.  Et  pour- 
tant cet  homme,  le  plus  malheureux  qui  ait 
jamais  existé,  possède  l'âme  d'un  dictateur  ; 
son  orgueil  va  jusqu'à  la  brutalité,  jusqu'à  la 
tyrannie,  jusqu'à  la  démence.  Aussi  un  besoin 
furieux  de  vengeance  le  torture,  on  le  hait  et 
il  hait,  il  décrie,  il  insulte,  il  déchire,  il  dé- 
truit. L'ironie  de  ce  spadassin  littéraire  est 
terrible,  elle  ressemble  à  celle  d'un  croque- 
mort  ivre.  Il  se  roule  en  effréné  dans  la  fange, 
dans  l'ordure  ;  non,  il  y  trône  en  souverain 
absolu,  souillant  de  ses  éclaboussures  tous 
ceux  qu'il  déteste,  et,  après  des  années  de 
misères  et  de  luttes,  il  finit  par  la  folie. 

Addison,  au  contraire,  studieux,  calme, 
délicat,  est  le  meilleur  des  hommes  et  le  plus 
heureux.  Tout  lui  sourit  :  au  collège  il  écrit 
des  vers  latins,  et  le  voilà  presque  célèbre. 
Plus  tard  député,  secrétaire  d'Etat,  ministre, 
jusque  dans  les  époques  mauvaises  où  ses 
adversaires  politiques  tiennent  le  pouvoir,  il 
conserve  leur  estime  et  leur  amitié.  Ce  doux 
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écrivain  si  réfléchi,  si  attentif,  d'une  sensibi- 
lité si  une,  ne  songe  qu'à  moraliser  :  il  prêche 
dans  ses  écrits  et  on  l'écoute,  car  l'ennui  a  fui 
ses  sermons  :  une  humeur  enjouée  les  pare  et 
les  allège,  une  gaieté  grave,  une  bienveillante 
raillerie,  un  bon  sens  incisif,  toujours  maître 
de  lui,  mettent  dans  tout  ce  qu'il  écrit  le 
charme  d'une  souriante  bonté.  Je  ne  sais  pas 
d'ironiste  plus  aimable. 

—  Vous  avez  été  nourri  aux  belles-lettres  et 
vous  vous  en  souvenez  :  ce  parallèle  à  la  ma- 
nière classique  me  réjouit...  Mais  enfin,  si  je 
vous  entends  bien,  tous  ces  humoristes 
raillent,  et  l'humour  se  confond  avec  la  rail- 
lerie et  la  gaieté. 

—  Non  !  On  peut  inventer  les  plus  folles 
histoires  et  conter  les  aventures  les  plus  gail- 
lardes, on  peut,  durant  toute  une  vie,  sou- 
lever chez  d'innombrables  lecteurs  des  rires 
intarissables,  ou  amener  sur  leurs  lèvres  des 
sourires  délicieusement  pervers  et  manquer 
d'humour,  ab-so-lu-ment. 

—  A  qui  vous  en  prenez-vous  donc? 

—  A  qui  ?  à  tous  ceux  (et  je  reste  chez  nous) 

J. 
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qui  représentent  le  plus  notoirement  cette 
vieille  gaieté  française  dont,  chaque  mois,  des 
chroniqueurs  graves  pleurent  en  des  quoti- 
diens la  mort,  ou  du  moins  l'agonie.  Je  dé- 
teste ce  vieil  esprit,  qu'on  dit  gaulois.  Gomme 
il  trouve  ses  meilleurs  effets  dans  la  scato- 
logie, la  pornologie,  ou  la  gynécologie,  il 
éclate  à  la  fin  des  dîners  plantureux,  quand 
les  pantalons  se  désagrafent  et  que  les  gilets 
se  déboutonnent.  M.  Silvestre  Armand  en  est 
à  cette  heure  le  représentant  fameux.  Il  fait 
encore  rire,  paraît-il,  quelque  gras  marchand 
de  petite  ville  et  toute  la  confrérie  des 
commis-voyageurs  :  il  me  donne  envie  de 
pleurer. 

Mon  vieil  ami  eut  un  hochement  doulou- 
reux de  la  tête  et  se  plaignit  du  pessimisme 
de  la  jeunesse  contemporaine. 

—  Vous  ne  savez  plus  rire,  dit-il;  de  mon 
temps,  nous  riions  de  tout  et  partout,  et  les  ré- 
cits les  plus  bêtes  nous  charmaient  s'ils  étaient 
comiques.  Encore  aujourd'hui  j'aime  à  rire, 
sans  qu'on  puisse  me  reprocher  de  me  montrer 
méchant.  J'aime  à  rire,  pour  rire,  sans  même 
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savoir  pourquoi.  Mais  je  hais  ces  messieurs  qui 
rencontrent  partout  matière  à  raillerie  et  se 
croient,  comme  ils  monopolisent  l'ironie,  très 
supérieurs  au  reste  du  genre  humain.  Je  hais 
tous  ceux  sur  les  lèvres  desquels  fleurit  un 
perpétuel  sourire  moqueur  :  ils  déroutent 
mon  âme  tranquille  de  vieux  savant  et  l'inti- 
mident. Si  je  les  fréquentais,  je  ne  saurais 
comment  me  conduire  avec  eux,  car  je  les 
sentirais  toujoursm'observantpour  me  tourner 
en  ridicule...  Remarquez  cependant  que  vous 
vous  écartez  étrangement  du  but  que  vous 
vous  étiez  proposé.  Vous  me  faisiez  espérer 
que  vous  me  définiriez  l'humour,  et  nous 
voilà  partis  en  guerre  contre  des  écrivains, 
innocents  peut-être,  absents  à  coup  sûr. 

—  J'y  arrive  :  l'humour  est,  tout  bonne- 
ment, une  manière  de  voir  la  vie  et  de  la 
juger.  Je  n'appelle  pas  humoriste  l'écrivain 
qui  se  plaît  à  rire,  à  se  moquer,  qui  écrit  des 
blagues  et  trouve  des  mots  et  s'en  tient  là. 
L'humoriste  est  avant  tout  un  réaliste  :  pas 
d'humour  sans  le  sens  de  la  vie  réelle,  sans 
un  contact  incessant  avec  elle.  L'humour  ne 
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vit  que  de  l'observation  directe,  minutieuse, 
exacte,  des  êtres  et  des  choses. 

Elle  s'appuie  sur  les  faits  particuliers,  indi- 
viduels, elle  raille  ensuite,  mais  elle  ne  fait 
jamais  l'un  sans  l'autre.  L'homme  d'esprit,  au 
contraire,  se  passe  de  la  réalité  :  il  aime  l'abs- 
trait et  le  général,  l'humoriste  a  toujours 
besoin  du  concret. 

Gomme  je  m'arrête,  un  peu  essoufflé,  mon 
vieil  ami  croise  les  bras. 

—  Mais,  alors,  pourquoi  tant  de  dilférence 
entre  les  humoristes  ? 

—  Cette  différence  réside  seulement  dans  la 
nature  de  leur  raillerie.  Tous,  les  plus  fantai- 
sistes comme  les  plus  précis,  ne  cessent 
jamais  d'observer  le  réel.  Mais  si  l'humoriste 
observe  avec  sympathie,  son  ironie  est  émue  : 
Sterne,  par  exemple  ;  s'il  observe  avec  amer- 
tume, elle  est  âpre  et  méchante  :  Swift.  Ou 
bien  il  déformera  le  réel,  le  grandissant, 
l'exagérant,  pour  mieux  nous  frapper  :  Rabe- 
lais, Twain  ;  ou  bien  il  suivra  le  réel  pas  à  pas, 
se  contentant  par  sa  perpétuelle  raillerie  d'en 
dégager  le  comique  :  T.  Bernard.    \ 
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—  Donc,  si  je  vous  ai  bien  compris,  obser- 
vation, souci  constant  du  réel,  puis  raillerie, 
tels  sont  les  deux  éléments  de  l'humour. 

—  Mon  vieil  ami,  je  vous  donnerai  un  bon 
point,  et  pour  vous  récompenser  mieux  en- 
core, j'illustrerai  ce  principe  par  un  illustre 
exemple. 

Prenez  Dickens  :  voilà  l'humoriste  de  génie. 
Nul  moins  que  lui  n'a  pu  se  détacher  de  la 
réalité  :  il  en  est  le  peintre  exact  et  minu- 
tieux. Ses  personnages,  longuement  décrits, 
sont  composés  de  mille  détails,  toujours  ca- 
ractéristiques. Il  ne  leur  fait  grâce  d'aucun  de 
ces  gestes,  d'aucun  de  ces  mots  qui  éclairent 
soudain  un  caractère.  Il  ne  les  abandonne  pas 
une  minute,  même  les  plus  infimes,  ceux  qui 
jouent  un  rôle  simplement  épisodique  ;  il  les 
suit  dans  les  moindres  actes  de  leur  exis- 
tence, car  il  veut  nous  donner  d'eux,  une 
vision  à  jamais  persistante.  Et  ces  détails  que 
l'observation  a  choisis  et  accumulés,  grâce  à 
son  extraordinaire  imagination  qui  rêve  vi- 
vantes jusqu'aux  choses,  ne  restent  pas  des 
détails.  Ils  se  groupent,  s'unifient,  constituent 


i4  HUMOUR    ET   HUMORISTES 


un  homme  que  nous  voyons  marcher,  parler, 
agir,  une  nature  dont  nous  comprenons  toutes 
les  manifestations. 

Mais  ce  réaliste  voit  tout  d'un  point  de  vue 
humoristique,  et  remarquez  qu'il  n'est  pas 
humoriste  volontairement,  parce  qu'il  lui  plaît 
d'avoir  cette  tournure  d'esprit  ;  il  est  humo- 
riste spontanément,  naturellement,  comme 
vous  et  moi  nous  avons  cinq  doigts  à  la  main. 
Il  dégage  de  chaque  individu,  de  ses  person- 
nages les  plus  rudes,  comme  de  ses  person- 
nages les  plus  doux,  l'élément  comique  qu'ils 
renferment.  Leurs  ridicules,  leurs  manies, 
leurs  tics,  ces  mille  petites  choses  qui  pei- 
gnent un  homme  en  un  instant  et  le  différen- 
cient à  jamais  de  ses  semblables,  rien  ne  lui 
échappe.  Mais  cette  ironie  s'enveloppe  de  ten- 
dresse :  même  quand  elle  s'attaque  avec  dureté 
à  des  hypocrites,  à  des  méchants,  elle  ne  les 
hait  pas  tout  à  fait,  puisqu'ils  servent  à  l'amu- 
ser. Elle  aime  ceux  dont  elle  se  moque  :  lé- 
gère, sautillante,  elle  semble  tourner  autour 
d'eux,  les  piquer  de  piqûres  fines  et  rapides, 
s'en  aller,  revenir,  fuir  encore,  puis  recom- 
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mencer.  Je  ne  connais  pas  d'écrivain  qui,  tout 
en  raillant  les  êtres  que  crée  son  génie,  les 
chérisse  davantage. 

Mais  comme  je  finissais,  la  lampe  grésillait, 
faute  d'huile,  et  mon  vieil  ami  s'était  assoupi. 
Une  horloge,  dans  le  lointain,  sonna  minuit; 
et  bien  que  ce  fût  l'heure  des  crimes  et  des 
apparitions,  je  n'entendis  nul  cri  de  passant 
égorgé  et  ne  vis  nul  fantôme  blanc  se  détacher 
des  murailles.  Tout  bruit  avait  cessé  et  mes 
yeux  fatigués  un  peu  ne  distinguaient  par  la 
fenêtre  que  des  formes  indécises  et  noires. 
J'allumai  une  bougie  et  je  frappai  doucement 
l'épaule  de  mon  ami. 

«Ah!  ah!  fit-il...  le  réel,  observation,  rail- 
lerie... humour...  réaliste.  » 

Il  bâilla  épouvantablement  et  se  rendormit. 

Je  jugeai  inutile  d'insister;  j'écrivis  au 
crayon  rouge  sur  une  carte  que  je  mis  bien  en 
vue  :  «  A  mardi  »,  et  je  partis. 

La  lune  dans  le  ciel  gris  semblait  tout  à  fait 
ivre  et  rigolait. 
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Pour  Jules  Bois. 

J'ai  poussé  doucement  la  porte  à  peine 
close  :  coiffé  d'une  calotte  à  gland,  mon  vieil 
ami,  le  dos  courbé,  le  front  dans  les  mains, 
était  assis  devant  sa  table.  D'un  pas  discret  je 
me  suis  approché  ;  par-dessus  son  épaule,  j'ai 
risqué  un  regard  rapide  :  il  lisait  Poil  de 
Carotte,  et  j'ai  lâché  malgré  moi  une  retentis- 
sante approbation. 

Sans  s'étonner,  mon  vieil  ami  ferma  le  vo- 
lume, mit  avec  soin  un  signet,  et  me  tendit  la 
main . 

«  C'est  très  bien,  ce  bouquin,  m'a-t-il  dit. 
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J'en  aime  l'amère  philosophie  et  le  style  im- 
peccable, et  je  me  sens  tout  disposé  à  prati- 
quer davantage  les  humoristes.  M.  Renard 
me  rappelle  La  Bruyère  ;  ses  confrères  peut- 
être  me  rappelleront  d'autres  notabilités  clas- 
siques. D'ailleurs,  mes  quelques  lectures  éveil- 
lent déjà  en  moi  de  nombreuses  idées.  » 

Et,  avec  un  geste  charmant  de  doute,  il 
ajouta  : 

«  Je  les  crois  originales.  » 

Il  quitta  sa  chaise,  et  tandis  que  j'allumais 
une  cigarette,  il  se  promena  quelques  se- 
condes dans  la  chambre,  puis  revenant  vers 
moi  : 

«  Tenez,  dit-il,  nos  humoristes,  les  humo- 
ristes français  d'aujourd'hui,  Renard,  Gourte- 
line,  Bernard,  Veber,  sont  des  classiques,  ou 
du  moins  ils  continuent  la  tradition  clas- 
sique; non  pas  seulement  à  cause  de  leur  réa- 
lisme —  les  romanciers  anglais,  eux  aussi,  ne 
s'occupent  que  du  réel,  et  les  Russes,  et  les 
indigènes,  hélas  !  de  l'Helvétie  —  mais  par 
leur  sentiment  très  précis  et  très  juste  de  ce 
qui  est  convenable. 
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—  Le  quod  decet  latin,  remarquai-je  avec 
orgueil. 

—  Parfaitement.  Ils  ont  une  très  rare  qua- 
lité, ils  ont  du  goût.  Ennemis  de  toute  exagé- 
ration, ils  aiment  les  paroles  et  les  gestes  me- 
surés. L'emphase,  la  redondance,  la  grandi- 
loquence, le  lyrisme  soufflé  et  boursouflé  les 
épouvantent.  Ils  détestent  ainsi  que  moi  les 
esthètes  chevelus  et  sales,  et  les  rapins  dont 
les  pantalons  affectent  près  des  chevilles  des 
allures  de  colichemarde.  Ils  méprisent  les 
snobismes  et  les  petits  triomphes  de  chapelle. 
Ils  se  moquent  enfin  de  ce  qui  ne  reste  pas 
naturel,  tout  comme  le  sévère  Boileau.  Ce 
sont  des  honnêtes  gens  au  sens  du  dix-sep- 
tième siècle;  ils  savent  qu'il  faut  ne  se  piquer 
de  rien,  et  nos  meilleurs  écrivains,  vous  vous 
en  souvenez,  eurent  à  honneur  de  se  montrer 
dignes  de  ce  titre.  » 

Je  n'attendais  point  de  mon  vieil  ami  de 
tels  éloges  ;  un  léger  étonnement  se  marqua 
sur  mon  visage,  et,  pour  qu'il  oubliât  de  le 
voir,  j'applaudis  avec  douceur.  Un  sourire 
bonhomme  plissa  ses  lèvres,  cependant. 
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«  Mes  paroles  vous  surprennent?  Vous  me 
traitiez  sans  doute,  en  vous-même,  de  vieille 
perruque,  et  vous  méjugiez  incapable,  parce 
que  je  chéris  les  anciens  et  les  auteurs  du 
grand  siècle,  de  goûter  ceux  de  nos  contem- 
porains à  qui  Ton  reconnaît  du  talent.  Oh  ! 
jeunesse!  jeunesse  ! 

—  Vous  m'étonnez  un  peu  en  effet,  lui  dis- 
je,  mais  vous  me  réjouissez  plus  encore  ;  car 
tout  ce  que  vous  venez  d'exprimer,  je  le  pen- 
sais. Je  craignais  seulement,  comme  je  suis 
jeune  et  enclin  aux  faciles  enthousiasmes, 
d'aller  peut-être  trop  loin  dans  mon  admira- 
tion. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas,  reprit-il,  que  je  me  dis- 
pense des  restrictions.  En  se  gardant  de  toute 
joie  et  de  toute  tristesse  excessive,  à  force  de 
chercher  en  toute  chose  à  tenir  le  juste  milieu, 
ils  manquent,  j'en  ai  peur,  de  sensibilité.  J'ap- 
préhende que  leur  cœur  ne  soit  un  peu  ra- 
corni ;  j'aimerais  les  voir  pleurer:  les  pleurs 
sont  une  parure  de  l'âme. 

—  Vous  trouverez,  pour  vous  contenter, 
des  humoristes  larmoyants  chez  les  étrangers. 
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Les  nôtres  même  n'encourent  pas  votre  re- 
proche. Ils  se  dérobent,  dites-vous,  à  leur 
émotion  ;  ils  la  répriment,  ils  l'étouffent.  Dé- 
trompez-vous. Ils  la  protègent  simplement  en 
l'enveloppant  d'ironie.  Ils  redoutent  qu'à 
l'exhiber,  ils  ne  l'abaissent  à  une  insipide  sen- 
siblerie, et,  raffinés  jaloux  et  habiles,  ils  unis- 
sent au  charme  de  la  ressentir  le  charme  plus 
délicat  encore  de  savoir  que  rien  ne  la  pro- 
fanera. » 

Mon  vieil  ami  me  regarda  avec  bonté. 

«  Bien,  bien,  dit-il.  J'aime  que  l'on  me 
prouve  mes  erreurs.  J'accusais  nos  humo- 
ristes d'une  imaginaire  sécheresse,  et  j'ou- 
bliais leur  continuelle  bonne  humeur  jusque 
dans  leurs  plus  macabres  fantaisies.  La  mé- 
chanceté n'habite  pas  leur  âme,  et  il  n'y  a  que 
les  méchants...  » 

Je  l'interrompis  brusquement.  L'idée  qu'il 
commençait  à  développer  m'était  chère,  et  il 
me  semblait  qu'il  me  volait  mon  bien  : 

«  Ah  1  Ah!  la  bonne  humeur  des  humo- 
ristes français  !  Je  vous  crois  qu'ils  en  ont  de 
la  bonne  humeur.  Ils  se  moquent  de  l'huma- 
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nité  en  effet,  mais  sans  colère  ;  ils  se  diver- 
tissent, ils  s'amusent,  car  ils  pensent  qu'à 
montrer  les  mille  et  une  contradictions  de 
l'univers,  on  ne  peut  vraiment,  tant  elles  sont 
bizarres,  s'irriter  ou  s'attrister.  Ils  ne  veulent 
pas  améliorer  les  hommes,  ils  ne  veulent  pas 
les  corriger.  La  vie  est  courte,  l'ennui  ou  les 
soucis  la  visitent  plus  souvent  que  les  plai- 
sirs ;  aussi  ils  ne  cherchent  qu'à  nous  égayer 
par  la  peinture  de  nos  vices  et  de  nos  travers. 
Et  voilà  qui  les  caractérise.  Les  humoristes 
anglais  prêchent  volontiers  ;  ils  se  rappellent 
toujours  qu'ils  portent  une  bible  dans  leur 
poche.  Les  Allemands  mélancolisent,  et  leurs 
pensées,  soulevées  par  les  fumées  blanches  de 
leurs  pipes,  montent  au-dessus  des  bocks  et 
des  choucroutes  jusque  dans  les  nuages  bleus 
des  pays  du  rêve.  Les  Américains  eux-mêmes 
n'évitent  pas  toute  violence.  Seuls,  les  Fran- 
çais conservent  une  inaltérable  bonne  humeur, 
et,  grâce  à  elle,  ils  se  rattachent  'directement  à 
notre  plus  fantastique  rieur,  à  Rabelais.  » 

Mon  ami  crut  bon  de  ne  pas  accepter  mon 
avis  sans  objection,  et  il  m'avoua  que   des 
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lettrés  avaient  devant  lui  blâmé  Tristan  Ber- 
nard, A.  Allais,  entre  autres,  d'imiter  les  Amé- 
ricains et  les  Anglais,  et  de  les  imiter  très 
mal. 

Il  n'est  aucune  erreur  qui  me  fâche  davan- 
tage. 

«  Quelle  imbécillité,  fis-je  avec  dépit.  Je  sais 
qu'ils  ont  lu  et  qu'ils  goûtent  Swift,  Dickens, 
Twain,  Bret-Harte  et  quelques  autres,  et 
j'admets  qu'ils  retirent  de  cette  lecture  une 
science  plus  complète  des  divers  procédés  de 
la  raillerie  et  une  ironie  pince-sans-rire  plus 
aiguë.  Et  après  ?  ils  ne  font  que  greffer  sur  les 
dons  qu'ils  tiennent  de  leur  race  quelques  bou- 
tures étrangères  dont  l'originalité  bientôt  se 
perd.  Ils  lisent  et  ils  goûtent  bien  plus  encore 
Montaigne,  Rabelais,  Voltaire.  M.  John  Bull 
ni  l'oncle  Sam  ne  créèrent  l'humour.  Nous  le 
connaissions  avant  eux  :  les  humoristes 
n'ont  jamais  manqué  chez  nous,  mais  ils  res- 
taient isolés.  Dans  ces  dernières  années  seule- 
ment, tout  un  groupe  d'hommes  s'est  trouvé 
dont  les  seules  occupations  furent  d'observer 
avec  exactitude  les  êtres  et  les  choses,  et  de 
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donner  à  leur  observation  une  ironique  expres- 
sion. A  une  époque  où  le  naturalisme  patau- 
geait, où  le  symbolisme  essayait  d'établir  ses 
vagues  théories,  et  où  naissait  un  mysticisme 
de  brocanteur,  ils  songèrent  à  voir  le  monde 
tel  qu'il  est,  à  saisir  directement  la  vie,  à  re- 
présenter enfin  la  réalité  sous  ses  multiples 
aspects,  en  en  dégageant  tout  le  comique 
qu'elle  contient.  Ces  hommes  donc  se  réunirent 
et  s'unirent,  et,  tâchant  d'atteindre  le  même 
but  par  les  mêmes  moyens,  ils  constituèrent 
une  véritable  école  d'humoristes,  la  seule  dont 
nous  puissions  nous  glorifier.  Quelques-uns 
les  avaient,  sans  doute,  précédés  et  comme 
annoncés  :  Moineaux,  Ghavette;  mais  ils  man- 
quaient de  littérature. 

—  Auront-ils  des  successeurs?  me  demanda 
mon  vieil  ami. 

—  Non,  lui  dis-je,  personne  ne  les  surpas- 
sera; ils  ont  épuisé  leur  sujet.  Ils  n'auront  que 
des  imitateurs,  et  les  imitateurs  sont,  en 
quelque  sorte,  les  croque-morts  de  toute  école 
littéraire. 

Mon    vieil    ami    réfléchit    une  minute   et 
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demie,    puis    me    frappant    sur    l'épaule   : 
«  Alors,  il  faut  écrire  un  livre  sur  eux.  Ils 
appartiennent  à  la  critique,  puisqu'ils  appar- 
tiennent à  l'histoire.  » 


LE  STYLE  DES  HUMORISTES 


Il  y  avait  bien  longtemps  que  je  n'étais 
monté  jusqu'à  Plaisance,  quand  je  reçus  cette 
lettre  : 

«  Mon  ami, 
»  Vous  m'oubliez  :  le  soleil  dore  les  toits  de 
Paris  et  glisse  à  travers  les  forêts  de  la  ban- 
lieue, et  je  vous  pardonne,  encore  que  je  lan- 
guisse de  votre  jeunesse.  Mais  vous  oubliez 
aussi,  ô  fanatique  sans  persévérance,  qu'il 
existe  encore  des  humoristes,  et  je  vous  blâme. 
Où  donc  cette  belle  ardeur  de  naguère,  et  vos 
promesses  de  me  convaincre  que  rien  ne  vaut 
l'humour,  et  ces  serments  de  publier  là-dessus 
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des  pages  que  déjà,  dans  une  folle  affection,  je 
songeais  immortelles?  Le  vieux  classique  que 
je  suis,  mon  ami,  se  glorifie  d'une  âme  sé- 
rieuse :  j'ai  réfléchi  pour  vous,  j'ai  voulu  allé- 
ger votre  peine,  et  vous  ramener  doucement 
par  le  bras  sur  la  route  désertée  du  travail,  et 
je  vous  envoie  ces  lignes  hâtives.  Habeant  sua 
fata. 

»  J'ai  tâché  qu'elles  fussent  sans  pédantisme, 
sans  pédantisme  rogue  aussi  bien  que  sans 
pédantisme  fleuri.  J'ai  même  enlevé,  pour  les 
écrire,  ma  calotte  de  professeur  :  il  est  bon, 
pour  traiter  des  sujets  très  modernes,  de  reti- 
rer de  soi  tout  ce  qui  est  grave  et  antique.  Je 
sais  trop  la  grise  influence  d'une  calotte  à  gland 
sur  notre  caractère. 

»  Donc,  je  me  suis  disirait  à  étudier  un  peu 
le  style  humoristique.  Ce  style  ne  m'a  pas 
épouvanté  :  il  m'a  séduit.  Il  abonde  en  pro- 
cédés et,  semblable  au  monsieur  qui  boule- 
verse un  sucrier  pour  en  extraire  un  bon  mor- 
ceau de  pierre  blanche,  j'aime  démolir  les 
phrases  pour  en  dégager  la  formule  suivant 
laquelle  elles  sont  construites.  J'ai  d'ailleurs 
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découvert  quelques-unes  de  ces  généralités 
chères  à  notre  esprit  français  et  si  nécessaires, 
comme  on  dit  au  lycée,  àla  rédaction  d'un  bon 
devoir.  Les  voici  :  l'humoriste  ne  saisit  que  le 
concret,  et  pour  que  ses  lecteurs  le  saisissent 
aussi,  il  faut  que  son  style  parle  aux  sens,  et 
il  y  arrive  par  deux  moyens  :  1°  il  individualise 
jusqu'aux  plus  petites  choses;  2°  il  reste  aussi 
près  que  possible  de  la  nature  et  rejette  tout 
ce  qui  la  viole  ou  la  trahit. 

»  Ne  me  félicitez  pas.  Le  premier  moyen, 
Jean-Paul  le  révéla,  il  y  a  quelque  temps  déjà, 
dans  sa  Poétique.  L'humoriste,  dit-il  en  subs- 
tance, ne  s'occupe  jamais  de  ce  qui  est  géné- 
ral :  le  particulier  seul  l'intéresse.  Veut-il 
exprimer  une  pensée,  celle-là  par  exemple  : 
«  L'homme  d'aujourd'hui  n'est  pas  bête,  mais 
pense  avec  lumière;  seulement  il  aime  mal?  » 
ne  croyez  pas  qu'il  se  contente  de  récrire.  Il 
prend  un  personnage,  il  lui  attribue  une  na- 
tionalité; bien  plus,  il  le  place  dans  un  pays 
et  dans  une  ville  déterminés,  à  une  époque  pré- 
cise, et  dans  cette  ville  il  trouve  une  rue  pour 
le  loger,  et  il  lui  donne  une  occupation.  Il  l'in- 

t. 
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troduit  enfin  dans  la  vie  sensible  et  nous  le 
montre,  pensant  en  effet  avec  lumière,  mais 
aimant  mal.  Jean-Paul  remarque  d'autres  mi- 
nuties à  l'égard  des  sens.  L'humoriste  fait  tou- 
jours précéder  ou  suivre,  pour  le  mieux  expli- 
quer, tout  acte  intérieur  d'un  acte  corporel,  et 
ne  manque  point  à  indiquer  les  quantités 
exactes  d'argent,  de  nombre  et  de  grandeur, 
alors  qu'on  ne  s'attend  qu'à  une  expression 
vague.  Il  dit  «  un  chapitre  long  d'une  coudée» 
au  lieu  d'«  un  chapitre  très  long  »  ;  «  cela  ne 
»  vaut  pas  un  liard  rouge  »,  au  lieu  de  «  cela 
»  ne  vaut  rien  »  ;  «  mon  père  rougit  de  six 
»  teintes  et  demie  »,  au  lieu  de  «  mon  père 
»  rougit  jusqu'aux  oreilles.  » 

»  De  là  aussi,  le  caractère  propre  des  des- 
criptions humoristiques.  Ce  ne  sont  plus  les 
habituelles  descriptions,  colorées,  enthou- 
siastes et  banales,  avec  l'ordinaire  bric-à-brac 
du  soleil,  des  arbres  et  de  l'eau.  Il  faut  de  la 
vérité,  il  faut  en  même  temps  signaler  l'aspect 
comique  des  choses  ;  il  faut  enfin  une  descrip- 
tion exacte  à  la  fois  et  amusante.  Vous  rappe- 
lez-vous celle  du  vent,  au  début  de  Martin 
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Chuzzlewit.  Dickens  personnifie  le  vent,  il  lui 
prête  des  sentiments,  des  intentions  ;  il  le 
peint  rusé,  perfide,  occupé  à  jouer  de  mau- 
vais tours  aux  pauvres  hommes,  à  les  souffle- 
ter, à  les  renverser.  Sa  fantaisie  l'individua- 
lise, le  change  en  un  géant  puissant  et  bizarre. 
Mais  aussi  quelle  impression  on  ressent  de 
cette  lecture  !  Et  il  en  est  toujours  ainsi  ;  les 
mille  forces  de  l'univers  s'animent  sous  sa 
plume  et  s'agitent  comme  des  êtres  vivants. 
Lisez  les  quelques  lignes  suivantes  :  elles  vous 
seront  un  exemple  de  cette  nouvelle  manière 
de  peindre. 

«  Cependant  Ja  matinée  était  devenue  si 
belle,  tout  était  si  gai,  si  éveillé  à  l'entour,  que 
le  soleil  semblait  dire,  Tom  croyait  l'en- 
tendre :  «  Je  n'ai  pas  envie  de  rester  toujours 
»  comme  ça,  il  faut  que  je  me  montre.  »  Bientôt 
en  effet  il  se  déploya  dans  sa  rayonnante  ma- 
jesté. Le  brouillard,  trop  timide  et  trop  déli- 
cat pour  rester  en  si  brillante  compagnie,  s'en- 
fuit effarouché,  et  tandis  qu'il  disparaissait 
flans  les  airs,  les  collines,  les  coteaux,  les  pâ- 
turages semés  de  paisibles  moutons  et   de 
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bruyants  corbeaux,  se  déployèrent  aussi  ra- 
dieux que  s'ils  s'étaient  habillés  tout  battant 
neuf  pour  cette  occasion.  Le  ruisseau,  par 
imitation,  ne  voulut  pas  rester  plus  longtemps 
gelé,  et  se  mit  à  courir  vivement,  à  trois 
milles  de  là.  pour  en  porter  la  nouvelle  au 
moulin  à  eau  (1).  » 

Cet  impérieux  besoin  d'individualiser  ne 
va  pas  sans  le  mépris  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
naturel,  car  tout  ce  qui  dépasse  la  nature  l'af- 
faiblit ou  l'exagère,  ne  frappe  pas  les  sens, 
mais  les  trompe.  Arrière  les  clichés ,  les 
truismes  !  L'humoriste  tantôt  s'en  moque  par 
la  gravité  même  avec  laquelle  il  les  emploie, 
tantôt  il  les  raille  ouvertement,  tantôt  il  sou- 
ligne leur  vétusté  ridicule  en  les  accolant  à 
quelque  expression  originale.  Vous  pensez 
bien  aussi  que  tous  les  monstres  fabuleux, 
dragons,  chimères,  que  toutes  les  histoires 
routinières ,  toutes  les  légendes ,  tous  les 
vertueux  et  mensongers  récits,  dont  il  est 
usuel  de  se  servir  au  cours  delà  conversation, 

(l)   Vie  de  Martin  Chuzzlewit,  t.  I,  pages  74,  75. 
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ne  l'intéressent  que  pour  le  plaisir  de  les  dé- 
truire patiemment,  ou  d'une  ligne. 

Ce  qu'il  veut,  ce  sont  des  comparaisons 
neuves  et  des  images  inattendues,  qui  se 
gravent  dans  la  mémoire.  11  tâche,  par  rappro- 
chement avec  quelque  objet  matériel,  à  laisser 
de  ce  qu'il  peint  une  vision  qui  ne  s'en  ira 
plus  de  notre  esprit. 

«M.  Pecksniff,  écrit  Dickens,  étaitun  homme 
modèle,  plus  rempli  de  préceptes  vertueux 
qu'un  cahier  d'exemples  d'écritures  (1).  » 

Et  encore  : 

«  M.  Pinch  pourrait  avoir  environ  trente 
ans,  mais  son  âge  aurait  pu  varier  aussi  bien 
entre  seize  et  soixante  :  car  c'était  un  de  ces 
êtres  hors  de  la  règle  commune,  qui  jamais 
n'ont  à  perdre  leur  premier  air  de  jeunesse,  vu 
que,  dès  leur  bas  âge,  ils  semblent  déjà  très 
vieux  et  font  l'économie  de  la  jeunesse  (2). 

Vous  savez  mieux  que  moi  combien  M.  Re- 
nard a  réussi  dans  cet  exercice  difficile.  Il  est 
bien  l'homme  de  France  qui  compte  à  son  actif 

Vie  de  Martin  Ckuzzleioit,  tOBW  I,  |».  15. 
(2)   Vin  de  Martin  Chuzzleivit,U)\im  I.  p.  21. 
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le  plus  de  ces  précieuses  trouvailles.  Elles 
abondent  dans  ses  Histoires  naturelles  et  dans 
Poil  de  Carotte.  Vous  citerai-je  ces  «  peupliers 
qui  se  dressent  comme  des  doigts  en  l'air  et 
désignent  la  lune  (1)  »,  ces  lapins  les  «  pattes 
de  devant  raides  comme  s'ils  allaient  jouer  du 
tambour  (2)»,  la  poule  «droite  sous  son  bonnet 
phrygien,  l'œil  vif,  le  jabot  avantageux  (3)  »  ? 

Restent  enfin  les  procédés  qui  constituent 
ce  qu'on  appelle  pincer  sans  rire.  Je  ne  pense 
pas  qu'on  puisse  en  fixer  le  nombre.  Pincer 
sans  rire  consiste  plus  dans  la  manière  dont 
on  exprime  des  idées  que  dans  les  idées  qu'on 
exprime,  et  plus  un  auteur  aura  d'ingéniosité, 
plus  il  trouvera  de  manières  diverses  de  les 
exprimer. 

Laissant  de  côté  la  parodie,  le  calembour 
et  la  charge,  j'ai  relevé  chez  Dickens,  ce 
maître,  les  plus  caractéristiques.  Elles  s'expli- 
quent toutes  par  le  goût  des  contrastes.  L'hu- 
moriste se  plaît  à  travestir  sa  pensée.  Il  dit  des 


(i)  Histoires  naturelles,  p.  27. 

(2)  Poil  de  Carotte,  p.  20. 

(3)  Histoires  naturelles,  p.  15. 
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banalités  avec  un  sérieux  tel  qu'elles  parais- 
sent originales,  des  bêtises  comme  s'il  était 
convaincu  qu'elles  sontinfiniment spirituelles, 
des  immoralités  comme  si  elles  étaient  très 
naturelles. 

«  Gomme  il  n'est  personne,  soit  dame,  soit 
gentleman,  pour  peu  qu'il  ait  quelque  pré- 
tention à  compter  dans  la  société  des  gens 
comme  il  faut,  qui  puisse  se  permettre  de 
montrer  de  la  sympathie  pour  la  famille 
Chuzzlewit,  à  moins  de  se  bien  assurer  d'abord 
de  l'extrême  ancienneté  de  sa  race,  on  appren- 
dra avec  une  grande  satisfaction  que,  sans  le 
moindre  contredit,  elle  descendait  en  ligne 
directe  d'Adam  et  Eve,  et  que,  vers  ces  derniers 
temps,  elle  avait  ses  intérêts  étroitement  liés 
à  l'agriculture  (1).  » 

«  Les  autorités  de  la  paroisse  eurent  l'huma- 
nité et  la  magnanimité  de  décider  qu'Olivier 
serait  affermé,  ou,  en  d'autres  mots,  qu'il 
serait  envoyé  dans  une  succursale  à  trois 
milles  de  là,  où  vingt  à  trente  petits  contre- 

(1)  Vie  de  Martin  Chuzzlewit,  tome  I,  p.  1. 
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venants  à  la  loi  des  pauvres  passaient  la 
journée  à  se  rouler  sur  le  plancher  sans  avoir 
à  craindre  de  trop  manger  ou  d'être  trop  vêtus, 
sous  la  surveillance  maternelle  d'une  vieille 
femme  qui  recevait  les  délinquants  à  raison  de 
sept  pence  par  tête  et  par  semaine.  Sept  pence 
font  une  somme  assez  ronde  pour  l'entretien 
d'un  enfant  ;  on  peut  avoir  bien  des  choses 
pour  sept  pence,  assez  en  vérité  pour  lui 
charger  l'estomac  et  altérer  sa  santé.  La  vieille 
femme  était  pleine  de  sagesse  et  d'expérience; 
elle  savait  ce  qui  convenait  aux  enfants,  et  se 
rendait  parfaitement  compte  de  ce  qui  lui  con- 
venait à  elle-même  :  en  conséquence,  elle  fit 
servir  à  son  propre  usage  la  plus  grande  partie 
du  secours  hebdomadaire,  et  réduisit  la  petite 
génération  de  la  paroisse  à  un  régime  encore 
plus  maigre  que  celui  qu'on  lui  allouait  dans 
la  maison  de  refuge  où  Olivier  était  né.  Car  la 
bonne  dame  reculait  prudemment  les  limites 
extrêmes  de  l'économie,  et  se  montrait  philo- 
sophe consommée  dans  la  pratique  expéri- 
mentale de  la  vie.  (1)  » 

(1)  Olivier  Twist,  p.  4. 
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L'humoriste  dit  encore  des  choses  d'une 
grande  simplicité,  comme  s'il  avait  fallu,  pour 
les  découvrir,  un  extraordinaire  effort  céré- 
bral; affirme  avec  énergie  de  ces  vérités  dont 
on  assure  qu'elles  crèvent  les  yeux,  comme  si 
personne  ne  voulait  les  reconnaître  ;  raconte 
enfin  en  badinant  les  événements  les  plus 
sérieux  et  les  plus  tristes,  et  d'une  façon  assez 
ambiguë  pour  qu'une  première  lecture  vous 
induise  en  erreur. 

«  Finalement,  vainqueur  sur  quelques 
points,  vaincu  sur  d'autres,  le  résultat  dé- 
finitif fut  pour  M.  Brass  qu'au  lieu  d'être  prié 
de  vouloir  bien  voyager  pour  un  temps  en 
pays  étranger,  il  obtint  la  faveur  d'orner  de  sa 
présence  la  mère-patrie,  sous  certaines  res- 
trictions tout  à  fait  insignifiantes. 

»  Voici  quelles  furent  ces  restrictions  :  il 
devait,  durant  un  nombre  d'années  déterminé, 
résider  dans  un  bâtiment  spacieux  où  étaient 
logés  et  entretenus  aux  frais  du  public  plu- 
sieurs autres  gentlemen  qui  étaient  vêtus  d'un 
uniforme  gris  très  simple,  bordé  de  jaune, 
portant  les  chevaux  ras,  et  vivant  principale- 
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ment  d'un  petit  potage  au  gruau.  On  l'invita 
aussi  à  partager  leur  exercice  qui  consiste  à 
monter  constamment  une  série  interminable 
de  marches  d'escalier,  et  de  peur  que  ses 
jambes,  peu  accoutumées  à  ce  genre  de  diver- 
tissement, ne  s'en  trouvassent  avariées,  on  lui 
fit  porter  au-dessus  de  la  cheville  une  amu- 
lette de  fer  pour  lui  servir  de  charme  contre 
la  fatigue.  Une  fois  bien  convenus  de  leurs 
faits,  on  le  transporta  un  soir  en  son  nouveau 
séjour,  en  grande  cérémonie,  dans  un  des 
carrosses  de  Sa  Majesté,  en  compagnie  de  neul 
autres  gentlemen  et  de  deux  dames  admis  au 
même  privilège  (1).  » 

Il  faut  toujours  se  défier  des  phrases  écrites 
par  un  humoriste.  Elles  sont  à  surprise, 
comme  les  boîtes,  d'apparence  tranquille, 
d'où  sort  brusquement,  quand  on  les  ouvre, 
un  diable  ébouriffé.  On  ne  prévoit  jamais 
comment  elles  se  termineront.  Une  courte 
proposition,  un  seul  mot,  ajouté  soudain,  en 
changent  tout  le  sens,  ou  leur  donnent  une 


(1)  Le  Magasin  d'antiquités,  tome  II,  p. 
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intention  qu'elles  semblaient  ne  pas  avoir.  On 
ne  lit  pas  les  humoristes  comme  les  autres 
écrivains. 

Je  crois,  mon  ami,  que  Ton  pourrait  écrire, 
sur  un  aussi  beau  sujet,  des  paragraphes  plus 
nombreux  et  plus  subtils.  11  y  aurait  de  sa- 
vantes dissertations  à  composer.  Je  n'ai  voulu 
vous  communiquer  que  quelques  \ues...  Ne 
me  remerciez  pas  par  une  lettre,  ne  venez 
pas  non  plus  jusqu'ici...  Je  pars  tout  à  l'heure 
pour  un  petit  village  d'Auvergne...  et  là,  de- 
vant les  pics  déboisés  et  les  volcans  éteints, 
je  mettrai  la  dernière  main  aux  commentaires 
sur  Longus... 

DU  immortales  omne  malum  a  te  avertant.  » 


LETTRE  D'ENVOI 


«  Ville-d'Avray,  8  juin  1889. 

»  Mon  cher  et  vieil  ami, 

»  Des  semaines  et  des  mois  se  sont  écoulés 
depuis  votre  départ  vers  la  volcanique  et 
pieuse  Auvergne,  et  j'attends  vainement  de 
vos  nouvelles;  à  peine  ai-je  pu  savoir  de  quel- 
ques voyageurs  que  vous  viviez  encore.  Je  ne 
croyais  pas  que  Longus  sût  vous  captivera  ce 
point. 

»  Pour  moi,  désireux,  selon  vos  conseils, 
d'élever  à  la  gloire  des  humoristes  un  du- 
rable monument,  je  m'en  suis  enfui  à  Ville- 
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d'Avray,  loin  des  amis  du  boulevard  et  des 
p' tites  femmes,  et  des  salons  et  des  théâtres. 
Félicitez-moi  :  il  m'a  fallu  beaucoup  de  cou- 
rage pour  vaincre  ma  paresse. 

»  L'air  était  si  tiède,  tous  les  arbres  bourgeon- 
naient; le  soleil  caressant  jetait  sur  la  forêt 
de  l'or,  de  l'argent,  du  vermeil,  et  les  oiseaux 
sautaient  et  gazouillaient  à  perdre  haleine... 
une  vraie  campagne,  enfin,  de  romance  ou 
d'opéra-comique.  Ah  !  la  joie  de  s'en  aller  à 
deux,  dans  les  sentiers  en  fête,  en  chantant 
des  refrains  langoureux  de  café-concert,  et  de 
s'attarder  près  d'une  source  claire  sous 
l'ombre  épaisse  des  chênes,  pour  de  futiles 
besognes  1  Hélas  !  je  fus  stoïque.  Nulle  bien- 
aimée  blonde  ou  brune  ne  vint  troubler  du 
froufrou  de  ses  jupes,  de  la  gaieté  de  son 
sourire,  de  l'àguichement  de  ses  yeux,  mes 
patientes  études,  et  je  connus  les  affres  de  la 
chasteté... 

»  Je  connus  aussi  la  sainte  beauté  du, tra- 
vail, et  mon  âme  ne  regrette  rien...  Cepen- 
dant, ce  que  j'avais  rêvé  ne  s'est  point  réalisé. 
J'avais  rêvé  de   longues    dissertations,  avec 
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des  paragraphes  bien  construits  et  une  idée 
générale  qui  les  commanderait  tous.  J'avais 
rêvé  quelques  articles  de  chronique  scienti- 
fique,  et  même  j'avais    pensé    qu'il   siérait 
d'ajouter   aux  livres  de  M.    Brunetière  sur 
l'évolution  des  genres  un  livre  sur  l'évolution 
de  l'Humour,  et  j'ai  essayé.  Ah  !  pauvre  cher 
vieil  ami  !  qu'avais-je  tenté  là  ?  Décidément, 
les  dieux  ne  me  donnèrent  pas  la  plume  du 
critique.  Mes  proses  dogmatiques  ne  suppor- 
taient pas  la  lecture;  elles  induisaient  à  un 
sommeil  profond,  et  je  ne  pus  môme  les  con- 
tinuer pour  cause  de  personnelle  somnolence. 
»  Et  juin  approchait  :  les  bois  se  paraient 
chaque  jour  de  mille  fleurs,  et  vers  les  étangs 
de  jeunes  hommes  descendaient,  le  rire  aux 
lèvres,  en  taquinant  des  Jeanne,  des  Suzanne 
et  des  Lili.  Le  bruit  de  leurs  chansons  arrivait 
jusqu'à  moi...  tandis  que  le  soleil  jouait  sur 
mes  feuillets,  et  de  toute  la  forêt  une  brise  par- 
fumée montait,  montait  enivrante,  étouffante. 
Alors,  je  me  suis  repenti  d'emprisonner  ma 
jeunesse  entre  quatre  murs  désolés,   et  j'ai 
voulu  au  moins  tirer  de  mes  heures  de  labeur 
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quelque  plaisir.  J'ai  renoncé  à  toute  œuvre 
savante,  et  me  suis  amusé  simplement  à  bro- 
der sur  nos  humoristes  quelques  fantaisies. 
Je  leur  dois  une  fuite  plus  rapide  et  plus 
douce  du  temps.  Que  valent-elles,  par  contre  ? 
Le  sais-je?  Peu  de  chose,  sans  doute,  etqu'im- 
porte? 

»  Les  voici,  lisez-les  tout  en  haut  d'un  pic 
solitaire.  Le  silence  et  l'immensité  conviennent 
à  de  telles  lectures.  » 


GEORGES  GOURTELINE. 


Pour  Frantz  Jourdain. 

Ce  fut  par  une  claire  après-midi  de  prin- 
temps que  M.  Courteline,  vêtu  d'un  bel  habit 
vert  et  noir,  monta,  de  ses  petites  jambes 
agiles,  les  degrés  de  pierre  qui  conduisent  à  la 
Coupole.  Le  soleil  tendre,  gai,  bon  enfant,  ac- 
crochait des  clartés  pâles  aux  vieilles  maisons 
grises  du  quai,  courait  le  long  des  parapets, 
effleurait  les  vagues  clapotantes  du  fleuve, 
s'attardait  au  coin  des  rues,  musardait  au 
creux  des  statues.  Une  brise  légère  et  comme 
parfumée  agitait   faiblement   les    premières 

feuilles  et  caressait  en  frissons  apeurés  les 

3. 
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nuques  blondes  des  femmes.  Des  gamins  pas- 
saient le  nez  au  vent,  les  mains  dans  les  po- 
ches, en  sifflant,  et  des  ouvrières  montraient 
leurs  mollets,  tandis  que  des  tourlourous,  les 
bras  ballants,  s'en  allaient,  traînant  sur  le 
trottoir  leurs  godillots  sonores.  G'était  une 
journée  de  printemps  que  Dieu  faisait  belle 
en  l'honneur  de  M.  Gourteline. 

Et  M.  Gourteline,  pérorant,  gesticulant,  tor- 
tillant, le  cou  serré  dans  sa  cravate  de  com- 
mandeur, sa  grande  et  mince  épée  battant  ses 
jambes  maigres,  franchit  la  porte  et  entra. 

Tout  le  Napolitain  était  là.  Les  yeux  malins 
d'Ibels  sommeillaient,  en  souriant;  Zo  d'Axa, 
le  regard  perdu,  laissait  errer  ses  mains  lon- 
gues et  blanches  sur  sa  barbe  fine  de  mous- 
quetaire ;  M.  Quillard  reniflait  les  odeurs 
fanées  qui  flottaient  dans  la  salle  :  M.  Mendès, 
le  dos  arrondi,  montrait  fièrement  sa  pauvre 
figure,  lamentable  copie  du  Christ,  et  M.  Tai- 
lhade  rêvait  des  brocards,  sertis  de  néolo- 
gismes,  contre  l'Institut  et  les  corps  constitués. 

Et  parce  que  M.  Gourteline  écrivit  Boubou- 
roche,  toutes  les  petites  femmes   de  Paris, 
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brunes,  rousses,  acajou,  qui  trompent  leurs 
maris  ou  leurs  amants,  emplissaient  les  tri- 
bunes, avec  des  froufrous  de  robes,  des  grâces 
d'éventails,  des  chuchotements  de  lèvres,  des 
rires  à  peine  réprimés,  et  tous  les  maris,  tous 
les  amants  trompés  étalaient  aussi  aux  tri- 
bunes la  rondeur  de  leurs  ventres,  ou  dissi- 
mulaient la  maigreur  de  leurs  anatomies... 

M.  Gourteline  parla  :  il  dit  sa  joie  et  son 
humilité,  il  dit  aussi  la  gloire  de  son  prédé- 
cesseur, M.  Goppée,  et  répandit  sur  les  hum- 
bles les  fleurs  de  son  éloquence,  et  quand  il 
eut  fini,  il  s'assit  humblement,  au  milieu  des 
applaudissements. 

Alors,  le  vicomte  E.  Melchior  de  Vogue  se 
leva.  Les  rires  s'étouffèrent,  il  y  eut  encore 
quelques  secondes  un  bruissement  de  paroles, 
puis  elles  devinrent  des  murmures,  puis  elles 
s'évanouirent.  Un  silence  curieux  sembla  des- 
cendre du  plafond,  sortir  des  murailles,  des 
tribunes,  des  portraits  et  semer  partout  une 
ombre  douce  et  veloutée.  Et  beau  avec  mé- 
lancolie, M.  le  vicomte  E.  Melchior  de  Vogue 
parla,  pour  ses  ancêtres  d'abord  et  pour  lui, 
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pour  l'auditoire  ensuite,  pour  la  postérité 
enfin  : 

«  L'Académie,  monsieur,  en  vous  recevant 
dans  son  sein,  a  cru  juste  de  réparer  une  er- 
reur, qu'elle  commit  il  y  a  deux  cents  ans, 
et  que  des  esprits  malintentionnés  lui  repro- 
chent, les  uns  avec  amertume,  les  autres  avec 
une  gaieté  pleine  d'aifectation.  Vous  êtes  le 
petit-fils  de  Molière;  M.  Mendès,  ce  vieux 
mousse  échappé  au  naufrage  du  Parnasse,  l'a 
dit  et  répété  :  il  faut  le  croire.  Vous  ne  succé- 
derez pas  seulement  à  M.  Goppée,  cette  âme 
d'élite,  dont  aucun  de  nous  ne  peut  se  conso- 
ler qu'elle  nous  ait  quittés  ;  vous  prendrez 
aussi  la  place  qui  ne  fut  pas  donnée  au  grand 
poète  comique,  et  ce  n'est  pas  à  vous  de  nous 
remercier  de  cet  honneur,  c'est  nous  qui 
sommes  vos  obligés,  puisque  vous  avez  bien 
voulu  nous  procurer,  par  votre  naissance  et 
votre  talent,  l'occasion  de  montrer,  une  fois 
de  plus,  que  nous  savons,  quoi  qu'on  en  dise, 
reconnaître  nos  torts,  ceux  même  dont  nous 
ne  sommes  pas  responsables. 

»  Vous  êtes  un  homme  heureux,  monsieur. 
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Vous  êtes  tout  jeune,  et  la  France  entière  vous 
connaît.  Romancier,  conteur, „  dramaturge, 
vous  arrivez  parmi  nous  d'un  pas  alerte,  guidé 
par  Rabelais  et  protégé  par  l'ombre  de  Jean- 
Baptiste  Poquelin.  Votre  âge  seul  eût  pu  vous 
nuire,  c'est  le  seul  de  vos  bonheurs  que  nous 
ne  vous  aurions  pas  facilement  pardonné  : 
vous  avez  bien  fait  de  nous  le  cacher,  nous 
aurions  peut-être  eu  la  méchanceté  de  retarder 
de  quelques  jours  l'immortelle  consécration 
de  votre  gloire. 

»  Je  l'avoue  cependant,  l'étude  approfondie 
des  écrivains  russes  contemporains,  une  illu- 
soire tentative  de  rénovation  du  christianisme, 
les  labeurs  d'une  vie  politique  agitée,  les  tris- 
tesses de  l'heure  présente,  tout  enfin,  mon- 
sieur, m'avait  tenu  éloigné  de  vous  et  de  vos 
œuvres. 

»  Je  vous  connaissais  de  nom  seulement, 
j'entendais  parler  de  vous  en  termes  élogieux 
parfois.  L'on  me  disait  qu'il  n'était  personne  en 
France  pour  avoir  à  un  degré  aussi  haut  le 
sens  du  comique,  et  si  puissamment  faire 
jaillir  des  êtres  et  des  choses  le  grotesque  irré- 
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sistible  qu'ils  renferment  tous.  Vous  seul, 
parmi  des  générations  désabusées,  vous  gar- 
diez, paraît-il,  la  belle  gaieté  sonore  de  nos 
pères,  et  votre  rire  gigantesque  montait,  mon- 
tait, éclatant,  éperdu,  au-dessus  des  longs 
cheveux  des  esthètes,  au-dessus  des  robes 
effusées  de  leurs  compagnes,  au-dessus  des 
pâles  sourires  vieillots  des  sceptiques,  au-des- 
sus des  larmes  littéraires  des  pleureurs  pro- 
fessionnels. Hélas  !  moi,  je  n'avais  pas  envie 
de  rire,  et  je  haïssais  ceux  qui,  insoucieux  des 
hontes  morales  de  notre  époque  et  semblables 
à  des  clowns,  gambadent  sur  la  place  publique, 
en  amusant  la  foule  de  la  folie  hilarante  de 
leurs  discours. 

»  Eh  bien,  monsieur,  puisque  l'Académie 
m'avait  chargé  de  vous  recevoir  en  son  nom 
dans  cette  enceinte,  et  parce  que  je  suis  aussi 
un  homme  de  conscience,  j'ai  acheté  tous  vos 
livres  et  je  les  ai  lus.  Mon  cabinet  austère,  où 
sommeillent  et  m'endorment  des  livres  graves, 
où  s'ennuient  et  m'ennuient  des  tableaux  sé- 
vères, a  retenti  du  bruit  de  ma  gaieté.  J'ai  ou- 
blié durant  quelques  heures  tous  les  merveil- 
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leux  souvenirs  que  j'ai  rapportés  de  mes 
voyages  merveilleux  :1a  Syrie,  la  Palestine, 
l'Egypte,  Gonstantinople  et  la  Corne  d'Or,  Cy- 
thère,  Chypre  et  Paphos,  Pétersbourg,  Moscou 
et  Samarkand,  toutesces  visions  féeriques  dont 
j'aime  à  caresser  sans  cesse  les  yeux  de  mon 
âme,  ont  soudain  disparu.  Pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  j'ai  passé  de  longues  minutes 
délicieuses  uniquement  à  rire  et  à  sourire, 
pour  des  peintures  peut-être  trop  réalistes  et 
pour  des  mots  vibrants,  soldatesques  ou  po- 
pulaires. Je  n'aurai  pas  la  faiblesse  de  m'en 
repentir. 

»  J'ai  désiré  alors  mieux  vous  connaître,  et 
j'ai  voulu  revivre  votre  vie.  Vous  êtes  né  vers 
1800  en  plein  cœur  du  jardin  de  la  France, 
dans  cette  vieille  ville  de  Tours,  aux  mœurs 
douces  et  hospitalières.  Vous  avez  joué  dans  le 
square  de  l'archevêché  et  couru  sur  les  bords 
de  la  Loirej;  puis  la  fortune  capricieuse  vous 
conduisit  à  Meaux.  Vous  rappelez-vous  encore 
le  vieux  collège  où  Ton  vous  enferma?  Comme 
il  était  tendre  et  calme  !  De  grands  arbres,  que 
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berçait  le  vent,  ombrageaient  les  murs  lé- 
zardés; des  moineaux  piailleurs  sautaient  sur 
les  branches,  et,  quand  revenait  le  printemps, 
les  hirondelles  regagnaient  les  nids  construits 
au  creux  du  toit.  Une  horloge  doucement  lais- 
sait tomber  les  heures.  C'est  là  qu'élève  indo- 
cile, caché  derrière  une  pile  de  dictionnaires, 
vous  écriviez,  dès  votre  troisième,  des  vers 
qu'insérait  le  journal  de  Provins.  Mais  il  fallut 
quitter  le  collège  pour  un  lycée  de  Paris.  Une 
fine  moustache  parait  votre  lèvre  :  la  patrie 
bientôt  vous  réclama  le  paiement  d'une  dette 
sacrée.  Vous  avez  alors,  durant  plusieurs 
années,  vécu  dans  les  casernes  et  j'ai  ouï  dire 
qu'en  récompense  de  loyaux  services  vos  bras 
s'y  étaient  ornés  de  galons  larges  et  dorés.  Un 
ministère  hospitalier  vous  offrit  à  votre  retour 
une  table  vêtue  d'un  drap  vert,  une  chaise 
rembourrée,  et  la  tiédeur  d'un  bureau  paisible, 
où  flottaient  des  fumées  de  cigarettes.  Mais 
vous  brûliez  d'un  désir  fou  de  liberté.  Les 
pierrots  sif'fleurs,  les  feuilles  vertes,  les 
souffles  chauds  d'été  et  les  brises  alanguies 
d'automne,  les  pas  légers  des  femmes  et  leurs 
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sourires  étaient  pour  vous  d'un  bien  autre  prix 
que  les  dossiers,  les  minutes,  les  circulaires, 
où  votre  métier  vous  obligeait,  de  ci  de  là,  à 
jeter  quelques  regards  effrayés. 

»  Aussi,  un  beau  jour,  vous  avez  salué  sans 
remords  et  dignement  vos  paperasses,  et  la 
littérature,  bonne  mère,  vous  ouvrit  ses  bras. 
Vous  aviez  de  qui  tenir  :  votre  père,  Jules 
Moineaux,  était  un  homme  d'esprit  et  de  bur- 
lesque imagination,  et  je  me  plais  à  voir  en  lui 
un  auteur  truculent  de  tabarinades.  Vous 
aviez  hérité  de  sa  verve,  et  de  sa  fertilité  d'in- 
vention. Vous  possédiez  en  outre  une  facilité 
d'observation  aiguë,  vous  vous  êtes  souvenu 
de  vos  années  de  régiment  et  votre  premier 
livre,  Les  Gaietés  de  VEscadron,  vous  classa 
du  coup  parmi  les  auteurs  en  vedette. 

»  Ce  n'était  que  justice.  Vous  nous  aviez  rap- 
pelé Molière,  non  le  Molière  du  Misanthrope  et 
des  Femmes  savantes,  mais  le  Molière  des 
Fourberies  de  Scapin  et  du  Malade  Imaginaire, 
un  Molière  profond  encore,  mais  d'une  fan- 
taisie plus  imprévue  et  plus  éclaboussante. 
Chez  vous  en  effet,  comme  chez  lui,  le  co- 
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niique  était  du  môme  ordre,  non  d'invention, 
mais  d'observation,  et  vous  choisissiez  aussi, 
pour  exciter  l'hilarité,  des  sujets  tels  que 
«  lorsqu'on  vient  d'en  rire,  on  devrait  en 
pleurer.  »  L'armée  vous  était  apparue  dure, 
mauvaise  et  triste.  Les  mille  et  une  injustices 
delà  viede  caserne,  la  grossièreté  des  hommes, 
la  méchanceté  abrutie  des  sous-officiers,  voilà 
ce  qui  vous  avait  frappé. 

»  Vous  nous  l'avez  dit  en  des  récits  amers, 
navrants,  haineux  et  puissamment  comiques 
néanmoins,  avec  une  force  telle  que  des  livres 
de  forme  plu»  violente  restent  inférieurs  au 
vôtre.  Votre  rire  est  plus  dangereux  qu'une 
injure.  Oui,  dégager,  avec  une  vérité  impi- 
toyable, tout  ce  que  recèlent  d'amusant  les  si- 
tuations les  plus  lamentables,  c'est  bien  la 
caractéristique  de  votre  talent.  Où  nous 
l'avez-vous  mieux  montré  qu'en  créant  Bou- 
bouroche?  Gomme  Georges  Dandin,  Boubou- 
roche  est  un  malheureux,  et  nous  devrions 
le  plaindre  et  nous  ranger  de  son  côté  :  pas 
du  tout,  ce  pauvre  être  est  drôle  extraor- 
dinairement  et   nous  ne  pouvons  accueillir 
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son  infortune  que  par  des  éclats  de  rire. 
»  Aussi,  monsieur,  —  permettez-moi  cet 
aveu  — tout  en  vous  admirant,  j'ai  de  la  peine 
à  vous  aimer.  Vous  êtes  pour  moi  un  de  ces 
écrivains  de  premier  ordre,  mais  suspects,  dont 
il  faut  reconnaître  les  grandes  qualités  et  ré- 
prouver le  mauvais  emploi  qu'ils  en  font.  Rien 
n'est  sacré  pour  vous  :  votre  raillerie  attaque 
et  démolit  tout  ce  que  nous  devrions,  au  con- 
traire, étayer  pieusement.  Passent  encore  les 
ironies  formidables  dont  vous  poursuivez  fonc- 
tionnaires, employés,  propriétaires.  Mais  l'ar- 
mée I  Ah!  monsieur,  vous  n'auriez  pas  dû 
toucher  a  l'armée.  J'ai  eu  l'honneur  d'être 
soldat  durant  cette  année  terrible  dont  je  ne 
peux  sans  tristesse  évoquer  le  souvenir,  et 
j'ai  versé  mon  sang  pour  défendre  ma  patrie. 
Je  connais,  pour  l'avoir  ressenti,  ce  noble  en- 
thousiasme qui  entraîne,  aux  jours  sombres, 
les  plus  faibles,  les  plus  indécis,  vers  les  fron- 
tières menacées.  J'ai  vu  au  plus  fort  de  la  mê- 
lée, tandis  que  les  balles  sifflaient  et  que  les 
canons  tonnaient,  les  débris  de  mon  régiment 
se  serrer  autour  du  drapeau,  claquant  au  vent, 
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pour  lui  faire  de  leurs  corps  une  vivante  mu- 
raille. J'ai  compris  alors  tout  ce  que  ce  mot 
«  armée  »  contenait  d'héroïsme,  de  dévoue- 
ment, de  résignation,  de  grandeur  enfin.  Vous, 
monsieur,  vous  avez  vécu  dans  les  casernes,  et 
le  destin  complaisant  vous  a  épargné  le  retour 
de  la  guerre  et  de  ses  désastres.  Vous  avez 
passé  de  longues  journées  moroses,  à  la 
chambrée,  au  champ  de  manœuvres,  ne  vou- 
lant voir  —  esprit  fort  que  vous  étiez  —  dans 
les  actes  de  votre  existence  militaire  qu'inuti- 
lité et  ennui.  Pour  quelques  injures,  pour 
quelques  punitions,  pour  quelques  souf- 
frances, que  vous  n'avez  pas  su  endurer  au 
nom  de  la  patrie,  vous  avez  amassé  dans  votre 
cœur  des  flots  de  haine,  et,  perfide  ennemi, 
vous  avez  attaqué  ce  que  vous  détestiez,  en 
mettant  les  rieurs  de  votre  côté... 

»  Et  je  pense  à  votre  illustre  prédécesseur. 
Vous  aussi,  vous  avez  peint  les  humbles.  Ce 
sont  des  humbles,  en  effet,  n'est-ce  pas,  ces  ca- 
valiers de  deuxième  classe,  roublards,  simples 
et  orduriers,  ces  adjudants  et  ces  capitaines 
grincheux  et  rudes,  ces  conducteurs  d'omni- 
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automatiques  distributeurs  de  places  à 
l'intérieur  et  sur  l'impériale,  ces  employés  des 

set  des  télégraphes,  qu'un  grillage  de 
fer  protège  contre  la  férocité  du  public.  Mais 
voyez  comme  M.  Coppée  a  chanté  les  petites 
gens  qu'il  découvrait.  Il  les  aimait  et  les  plai- 
gnait, il  avait,  pour  chacun  d'eux,  une  larme 
toute  prête,  un  vers  tout  rythmé.  Il  eût  com- 
pris que  l'employé  des  postes  exigeât  de  lui, 
bien  qu'il  le  connût,  les  pièces  d'identité  né- 
cessaires pour  toucher  un  mandat.  Il  n'eut  pas 
tendu,  par  vengeance,  au  contrôleur  d'om- 
nibus, qui  refusait  d'accepter  une  correspon- 
dance cassée,  un  billet  de  mille,  pour  payer 
sa  place,  en  demandant  la  monnaie.  Il  eût 
écrit  sur  le  rond  de  cuir  des  vers  d'une  ex- 
quise douceur.  IL  Coppée  en  effet  respectait 
tout  ce  qui  forme  un  corps  dans  l'Etat  et  repré- 
sente une  force  inébranlable.  Il  payait  son 
terme  avec  régularité,  n  empruntait  à  per- 
sonne, évitait  toute  colère  contre  sa  concierge. 
H  savait  aussi  que  les  administrations  sont  des 

un  pays  et  que  des  ad- 
intelligentes  ne  peuvent 
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»  Mais  si  peut-être  —  car  il  était  aimable  —  il 
riait  de  vos  plaisantes  attaques  contre  quelques 
institutions  de  notre  France,  le  comique  de 
vos  peintures  militaires  n'amenait  pas  sur  ses 
lèvres  le  plus  léger  sourire.  Que  de  fois  des 
pleurs  ont  mouillé  ses  yeux  :  il  sentait  toute 
la  puissance  de  votre  talent,  il  regrettait  que 
vous  l'employiez  à  ridiculiser  cette  chose  sa- 
crée :  l'armée. 

»  Ah!  l'armée,  il  la  chérissait,  en  vieux  gro- 
gnard chevronné  et  balafré.  Quand  un  régi- 
ment passait,  musique  en  tête,  son  âme  s'en- 
thousiasmait et  bondissait,  accompagnant  de 
ses  battements  fous  les  roulements  des  tam- 
bours et  les  sonneries  des  clairons.  Cet  homme 
qui  ne  porta  jamais  un  képi  et  ne  vêtit  jamais 
un  pantalon  garance,  s'en  consolait  par  le 
bonnet  à  poil  qui  emplissait  son  cœur. 

»  Est-ce  un  rêve?  Je  le  vois  au  5e  chasseurs. 
Il  ne  hait  pas  l'adjudant  Flick,  il  devine  en  lui 
un  vieux  brave,  un  peu  maniaque,  un  peu 
aigri,  et  il  songe  que  plus  tard,  quand  il  sera 
académicien,  il  lui  fera  offrir,  au  jour  sinistre 
de  la  retraite,  un  fructueux  bureau  de  tabac. 
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Mais,  tandis  qu'il  songe,  passe  le  capitaine 
Hurluret,  ce  Vincent  de  Paul  en  culotte  de 
peau,  selon  la  belle  expression  de  M.  Jules 
Lemaître.  Il  oublie  de  le  saluer,  il  est  puni, 
mais  il  ne  prononce  pas  un  mot  de  rancune. 
Il  sait  que  les  officiers  n'agissent  pas  sans  ré- 
flexion et  que  les  quatre  jours  reçus  de  son 
capitaine  contribueront  au  relèvement  de  la 
Patrie.  Alors  il  s'en  va  trouver  Lidoire,  pour 
le  convaincre  de  cette  vérité,  et  Lidoire,  séduit 
par  l'offre  d'une  bouteille,  écoute  en  roulant 
les  yeux... 

»  Ne  croyez  pas  cependant,  monsieur,  malgré 
mes  critiques  que  nous  vous  en  voulions  beau- 
coup. L'Académie,  qu'on  dit  une  vieille  mar- 
quise prude  et  bégueule,  a  peu  hésité,  pour 
donner  à  l'homme  calme  et  tendre,  que  fut 
M.  Coppée*  un  successeur  au  langage  violent, 
au  rire  rabelaisien.  Elle  aime  ses  enfants 
égarés,  elle  se  plaît,  en  de  certaines  années, 
à  les  ramener  près  d'elle,  à  les  blâmer  douce- 
ment, pour  les  habituer  ensuite  au  bon  ton  et 
aux  belles  manières.  Prenez  donc  place  avec 
confiance  parmi  nous,  vous  nous   aiderez  à 
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définir  pour  le  dictionnaire  les  mots  qui  nous 
effraient,  et,  quand  nous  nous  ennuierons  — 
ce  qui  arrive  —  vous  nous  conterez  quelques 
récits  joyeux,  qui  nous  donneront  en  même 
temps  à  penser.  » 

Alors,  comme  il  avait  fini,  M.  le  vicomte 
Melchior  de  Vogue  promena  sur  l'auditoire 
son  beau  regard  triste,  et  l'auditoire  applau- 
dit, respectueux  et  charmé.  Puis  la  déroute 
commença,  des  chaises  se  renversèrent,  des 
fauteuils  s'écroulèrent,  des  robes  sur  lesquelles 
des  maladroits  marchaient  pesamment  se  dé- 
chirèrent, et  l'on  entendit  quelques  cris  de 
colère  discrète. 

Secouant  les  mains  qui  se  tendaient,  em- 
brassant les  figures  très  amies,  un  peu  rouge, 
riant,  raillant,  le  bicorne  de  travers,  le  jabot 
sali  et  flétri,  M.  Gourteline  se  fraya  un  passage 
jusqu'à  la  porte. 

Le  soir  tombait,  lentement,  avec  des  coquet- 
teries. Une  ombre  légère,  que  paraient  encore 
les  dernières  lueurs  du  soleil  mourant,  s'ac- 
crochait aux  colonnes  du  Louvre.  Une  cloche, 
dans  le  lointain,  tintait  avec  douceur.  Debout 
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sur  le  perron,  haussé  sur  les  talons,  M.  Cour- 
teline  regardait  la  foule  s'écouler,  quand, 
chapeau  bas,  le  corps  plié  dans  une  profonde 
salutation,  la  main  sur  la  poitrine,  un  gros 
monsieur,  suant,  soufflant,  s'approcha  de  lui, 
et  le  félicita. 

Et  c'était  M.  Boubouroche,  toujours  trompé, 
toujours  heureux;  M.  Gourteline  sourit  de  le 
voir,  dégringola  les  marches  et  lui  prenant  le 
bras  : 

—  Eh  ben,  mon  cochon!  crois-tu  que  je 
leur  ai  coupé  le  manillon  I 


JULES  RENARD 


Pour  Rachilde. 

Le  petit  jeune  homme  de  lettres  frappa  ti- 
midement à  la  porte;  une  voix  claire  et  sèche 
cria  :  «  Entrez  ». 

Un  crâne  tendu,  aux  cheveux  jaunes  et 
clairs,  raides  et  courts  ;  une  tête  ronde  et 
grosse  ;  deux  oreilles  écartées  et  pointues  ; 
deux  grands  yeux  gris  au  regard  aigu  et 
froid  :  près  de  la  fenêtre,  enveloppé  d'une 
robe  de  chambre,  penché  sur  une  table, 
M.  J.  Renard  lisait.  Derrière  lui  des  livres, 
à  côté  de  lui  des  livres,  partout  des  livres, 
jaunes,  blancs,  verts,  rouges,  alignés,  entassés, 
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solitaires.  Une  lumière  paisible  glissait  à  tra- 
vers les*  carreaux,  et  caressait  les  murs. 
Gomme  un  parfum  de  silence  flottait  dans 
l'air. 

Le  petit  jeune  homme  s'arrêta,  son  haut  de 
forme  à  la  main.  Il  aurait  voulu  —  tout  de 
suite  comme  ça,  le  pauvre  —  à  peine  entré  dire 
à  M.  Renard  qu'il  l'admirait  et  l'aimait  et  le 
respectait,  comme  un  de  ses  maîtres  les  plus 
chers,  les  plus  nécessaires  à  la  vie  de  son 
esprit;  il  aurait  voulu  des  mots  fiers,  passion- 
nés, intelligents  et  riches  de  sens,  et  des 
phrases  précises,  brèves  et  nerveuses,  et  il  ne 
dit  rien,  rien  du  tout  :  il  regarda  le  bout  de 
ses  pieds  que  la  crotte  salissait,  puis  la  soie 
de  son  chapeau,  puis  le  bout  de  ses  doigts,  et 
il  attendit,  sans  impatience,  que  ça  vint,  mais 
ça  ne  vint  pas. 

M.  J.  Renard  leva  la  tête,  ouvrit  plus  grands 
ses  yeux  : 

«  Asseyez-vous,  »  dit-il. 

Du  coupe-papier  qu'il  tenait  à  la  main,  il 
désigna  un  fauteuil. 

Le  petit  jeune  homme  s'assit  gauchement, 
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lourdement,  grossièrement,  effarant  un  chat 
qui  dormait  et  s'enfuit,  les  lèvres  retroussées  : 
kchi,  kchi.  Et  vite,  vite,  comme  s'il  avait  peur 
d'arriver  en  retard,  baissant  le  nez,  il  dévida 
tout  de  même  quelques  phrases. 

«  Je  suis  un  pauvre  petit  jeune  homme  de 
lettres,  monsieur,  et  je  viens  vous  voir  parce 
que,  paraît-il,  il  faut  aller  voir  ceux  qui 
écrivent  et  sont  nos  aînés,  et  j'avais  envie  de 
vous  dire  beaucoup  de  choses,  et  je  ne  trouve 
plus  rien.  Je  suis  un  pauvre  petit  jeune 
homme  de  lettres,  imberbe  et  point  méchant, 
et  je  vous  prie  de  me  prendre  en  pitié.  » 

11  s'arrêta  pour  souffler,  car  vraiment  il 
avait  parlé  sans  respirer,  et  ses  tempes  bat- 
taient. 

M.  J.  Renard  daigna  sourire.  Sans  doute  le 
métier  de  littérateur,  pensait-il,  devenait  un 
martyre  en  miniature,  puisqu'il  fallait  subir, 
par  amour  des  belles-lettres,  tant  de  visites, 
et  de  si  ennuyeuses,  comme  celle-ci,  et  peut- 
être  se  vit-il,  lui  aussi,  forcé  de  tenir  séance, 
une  fois  par  semaine,  de  cinq  à  sept,  pour 
offrir  du  thé  et  des  gâteaux  à  ces  tendres 

4. 
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ennemis,  les  jeunes,  en  écoutant  leurs  dis- 
cours élogieux  et  menteurs. 

Le  sourire  enhardit  le  petit  jeune  homme. 
Son  fauteuil  d'ailleurs  était  commode,  doux 
et  moelleux,  une  chaleur  légère  emplissait  la 
chambre,  les  objets  commençaient  à  devenir 
moins  étrangers.  S'obstinant  par  modestie  à 
fixer  une  fleur  du  tapis,  il  reprit  : 

«  Je  suis  aussi  venu,  parce  que,  semblable 
à  tous  les  Français  de  20  ans,  je  prépare  un 
livre,  un  livre  à  3  fr.  50  c.  Que  la  couverture 
soit  jaune,  bleue  ou  blanche,  il  m'est  égal, 
mais  je  veux,  avant  de  mourir,  et  pour  mourir 
en  espérant  ne  pas  mourir  tout  entier  —  pu- 
blier un  volume,  un  volume  à  3  fr.  50  cent, 
sur  l'humour  et  les  humoristes. 

M.  Renard  pencha  la  tête  un  peu,  par  inté- 
rêt. Il  jouait  avec  son  coupe-papier,  machi- 
nalement, et  machinalement  aussi  des  pensées 
quittèrent  ses  lèvres,  sans  se  presser,  sans 
s'ordonner,  sans  se  grouper  en  un  beau 
paragraphe  solide  et  lumineux,  pareilles  sim- 
plement à  des  gouttes  paresseuses  qui  tombent 
une  à  une  d'un  robinet  entr'ouvert. 
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»  Oui...  c'est  un  beau  livre...  un  beau  livre 
à  écrire...  les  humoristes...  Ah!  pauvres  hu- 
moristes !  Le  public  ne  les  aime  pas...  tendres 
habitudes  bouleversées,  tranquillité  d'àme 
détruite...  Lui,  il  aime  bien  les  écrivains  faciles 
à  classer,  dont  il  peut  de  suite  décréter  s'ils 
sont  drôles  ou  sérieux...  Les  humoristes  ne 
sont  ni  l'un  ni  l'autre  tout  à  fait.  Volontiers, 
il  les  prendrait  pour  des  fumistes...  des  Sa- 
pecks,  ou  des  Lemice-Terrieux,  mais  il  n'ose, 
par  crainte  de  sembler  manquer  de  jugement, 
et  il  leur  en  veut  de  jeter  en  son  esprit  de 
telles  indécisions. 

Le  petit  jeune  homme  écoutait,  respectueu- 
sement, mais  ça  l'embêtait,  tout  de  même... 
car  lui  aussi,  il  avait  des  idées  innombrables 
et  point  banales,  et  il  désirait  follement  placer 
quelques  mots,  deux  ou  trois  seulement,  mais 
de  ceux  qui  font  en  une  seconde  passer  un 
homme  pour  moins  bête  qu'il  n'en  a  l'air. 
Anxieux  il  attendait  que  M.  Renard  mît  un 
point  final  à  ses  phrases,  et  il  attendait  en 
vain  et  il  se  lamentait. 

M.   Kenard  disait  que  l'humoriste  déteste 
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tout  ce  qui  est  excessif,  les  larmes  trop  abon- 
dantes comme  les  rires  trop  sonores,  car  rien 
ici-bas,  à  ses  yeux,  ne  mérite  qu'on  éprouve 
des  sentiments  d'une  violence  exagérée.  Il 
faut  être  digne  envers  soi-même,  et  pour  con- 
server sa  propre  dignité,  il  faut  se  montrer 
plein  de  réserve  dans  ses  actions  et  ses  pa- 
roles. L'humoriste  possède  ce  talent  :  il  remet 
toute  chose  au  point  ;  il  dit  à  celui  qui  rit  aux 
éclats  :  «  Mais  non,  mon  ami,  ne  riez  pas  si 
fort,  ça  n'en  vaut  pas  la  peine  ;  »  il  essuie  de 
son  mouchoir,  sale  ou  propre,  les  pleurs  des 
désolés,  leur  tapote  sur  le  dos,  en  guise  de 
consolation,  et  les  prie  de  s'arrêter,  parce  que 
leurs  larmes  n'ont  aucune  utilité.  L'humour 
consiste  àposséder  le  sentiment  du  convenable, 
et  à  vouloir  le  donner  à  autrui,  bon  gré,  mal 
gré.  C'est  pourquoi  ceux  qui  en  tiennent  bou- 
tique semblent  désagréables  ;  ils  apparaissent 
comme  des  empêcheurs  de  danser  en  rond.  » 

Enfin  il  s'arrêta  : 

«  N'est-ce  point  votre  avis?  »  demanda-t-il. 

Le  petit  jeune  homme  sourit  par  complai- 
sance. 


JULES    RENARD  69 

«  Sans  doute,  dit-il,  mais  je  pense  encore 
autre  chose  de  vous.  » 

11  réfléchit  quelques  instants,  encore  qu'il 
eût  bien  avant  la  porte  d'entrée  préparé  son 
topo,  et  soudain,  il  partit  :  c'était  bien  son 
tour,  il  se  rattrapait. 

«  Vous  êtes  avant  tout  un  réaliste,  un  réa- 
liste d'un  ordre  spécial,  quelque  chose  comme 
un  parnassien  nourri  des  classiques,  et  passé, 
sans  s'y  attarder,  par  les  soirées  de  Médan. 
Vos  yeux  ne  laissent  rien  échapper  :  en  ce 
moment,  vous  m'observez;  la  manière  dont 
j'avance  la  main,  la  manière  dont  je  remue  les 
lèvres,  la  manière  dont  je  tiens  mon  chapeau, 
entre  le  pouce  et  l'index,  vous  sont  de  pré- 
cieuses indications  sur  mon  caractère.  Tout  à 
l'heure  vous  observerez  votre  chat,  ou  vos 
enfants,  ou  ce  serin,  ou  ce  bec  de  gaz  qu'on 
aperçoit  à  travers  la  fenêtre.  Personne  n'en- 
trera ici,  sans  que  vous  Tétudiiez;  vous  ne 
rencontrerez  personne  dans  la  rue  dans  un 
salon,  au  théâtre,  sans  qu'il  pose  pour  vous, 
involontairement,  au  moins  quelques  ins- 
tants... Vous  ne  pouvez  pas  vivre  sans  obser- 
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ver,  et  comme  votre  observation  est  aiguë,  elle 
est  amère,  parce  que  les  hommes,  quand  on 
sait  voir  au  profond  d'eux-mêmes,  ne  sont  pas 
de  très  riches  natures.  » 

Pour  un  petit  jeune  homme  de  lettres, 
débarqué  de  province,  ça  n'était  pas  mal;  ça 
sentait  bien  cependant  le  vieux  développe- 
ment des  classes  de  rhétorique...  mais... 

Une  mouche  bourdonnante  gesticulait  sur 
la  fenêtre,  montait,  descendait,  remontait, 
cognant  le  carreau  de  sa  grosse  tête  noire, 
éperdue,  affolée  et  têtue.  Ils  la  regardèrent. 

«  Une  histoire  naturelle,  »  fit  le  disciple.  Le 
maître  sourit,  et,  silencieux,  il  chercha  sans 
doute,  en  passant,  de  quelles  images  rares  il 
ornerait  ses  phrases  précises,  pour  épingler 
sur  son  album,  ailes  écartées,  pattes  tendues, 
la  bestiole  bruyante. 

Le  petit  jeune  homme  le  fixa,  il  voulait  une 
approbation,  des  compliments,  des  éloges. 
M.%Renard,  hélas!  s'était  renversé  dans  son 
fauteuil,  et  ses  yeux  à  demi-fermés  suivaient  au 
plafond  je  ne  sais  quelle  vision  tendre  et  vague, 
et  ses  lèvres  murmuraient  et  chantaient  : 
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«  Je  suis  l'homme  des  petits  chefs-d'œuvre, 
des  minuscules,  minuscules  chefs-d'œuvre, 
qu'on  met  dans  sa  poche,  ou  qu'on  oublie 
dans  les  boîtes  à  poudre  de  riz...  Un  Benve- 
nuto  Gellini...  Mais  la  foule  est  bête,  elle  ne 
comprend  pas.  Elle  adore  les  romans  de  cape 
et  d'épée,  et  les  feuilletons  du  Petit  Journal, 
ou  les  œuvres  de  M.  Rameau.  Que  lui  impor- 
tent des  livres  d'une  impeccable  écriture  et 
d'une  exacte  observation.  La  foule  est  bête,  la 
foule  est  bête...  » 

Sa  voix  devint  plus  forte.  Il  s'était  levé,  et 
les  mains  enfouies  dans  les  poches  de  sa  robe 
de  chambre,  les  pieds  traînards,  il  allait  d'un 
mur  à  l'autre,  le  front  haut,  un  sourire  mépri- 
sant sur  les  lèvres. 

Le  petit  jeune  homme  était  compatissant  : 
il  s'attrista  de  ces  mélancoliques  désirs  et  il 
s'attendait.  Ah!  comme  il  eût  voulu  connaître 
M.  Renard  depuis  très  longtemps!  Il  lui  eût 
tapé  sur  le  dos,  amicalement,  mais  fortement. 
«  Allons,  allons,  mon  vieux!  en  voilà  une 
blague,  ce  que  tu  racontes  I  qu'est-ce  qui  te 
prend?  »  Mais  il  ne  le  connaissait  que  depuis 
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27  minutes  exactement,  et  il  ne  put  que  lui 
dire  ces  mots  : 

«  Hé  !  vous  êtes  un  maître,  vous  le  savez 
bien,  et  nous  le  savons  aussi,  nous  tous  qui 
vous  aimons.  Gela  suffit.  Vous  nous  appa- 
raissez comme  le  La  Bruyère  de  cette  fin  de 
siècle,  vous  avez  sa  précision,  sa  concision, 
son  amertume,  sa  loyauté,  sa  probité  litté- 
raire ;  comme  lui,  dédaigneux  des  coteries  et 
des  foules,  vous  vivez  pour  écrire  des  pages 
courtes  et  parfaites,  et  vous  n'avez  pas  besoin 
du  jugement  des  imbéciles.  » 

Le  petit  jeune  homme  était  remonté  :  il 
reprit  : 

»  Oui,  vous  êtes  un  maître  ;  vous  avez 
inventé  des  comparaisons  et  trouvé  des  méta- 
phores. Ah  !  je  vous  vois  d'ici,  les  saisir,  les 
attraper,  comme  un  naturaliste  chope  au  vol 
un  papillon  qui  passe...  Hop  !  le  voilà  pris,  il 
le  serre  entre  ses  doigts,  délicatement,  pour 
qu'il  garde  ses  couleurs,  puis  le  pique  sur  sa 
planche.  Vous... 

Les  yeux  levés  au  plafond,  M.  Renard  mur- 
mura : 
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«  Chasseur  d'images,  chasseur  d'images...  » 
Tous  deux  ils  se  turent,  et  peut-être  devant 
leurs  yeux  charmés,  des  êtres  passèrent,  qu'ils 
aimaient,  l'un  pour  les  avoir  créés,  l'autre  par 
regret  de  ne  l'avoir  pu,  étant  trop  jeune. 
C'était  Poil  de  Carotte,  les  doigts  dans  le  nez, 
s'en  allant  fermer  les  poules,  et  Tiennette  la 
folle  qui  réprimande  le  Christ.  C'était  Eloi, 
homme  de  plume,  homme  du  monde,  homme 
des  champs,  et  c'était  Philippe,  le  paisible 
valet  de  ferme. 

Peu  à  peu,  le  sourire  revint  aux  lèvres  de 
M.  Renard,  sa  poitrine  se  dilata,  les  ailes  de 
son  nez  frémirent,  et  il  railla  ses  petites  ran- 
cunes. 

«  Ah  !  oui,  dit-il,  qu'importe  tout  ce  qui 
n'est  pas  littérature?  Je  suis  homme  de  lettres, 
vraiment,  depuis  la  plante  des  pieds  jusqu'au 
dernier  millimètre  de  mes  cheveux,  et  les 
petites  choses  gribouillées  sur  des  feuilles  ou 
imprimées  dans  les  livres  ravissent  mon  ame 
de  civilisé  de  la  même  joie  que  les  campagnes 
blondes,  les  bois  verts,  et  les  paysans  qui 
peinent,  mon  âme  de  Nivernais  rustique.  Sein- 
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blable  à  Siméon  le  Stylite,  je  vivrais  avec  bon- 
heur, tout  en  haut  d'une  colonne,  pourvu  que 
des  frères  compatissants  me  montassent  d'en 
bas,  à  l'aide  de  poulies  ou  piqués  à  une  perche, 
des  volumes  à  lire  pour  toute  la  jour- 
née ». 

Il  y  eut  de  nouveau  un  silence,  puis  une 
invisible  pendule  laissa  tomber  douze  coups 
de  son  cadran.  Alors  le  petit  jeune  homme  de 
lettres  pensa  que,  si  bien  qu'il  fût  dans  ce 
fauteuil,  tout  près  d'un  maître  cher,  il  ne 
pouvait  trop  retarder  lheure  de  son  dîuer.  Il 
se  leva,  M.  Renard  aussi,  il  balbutia  deux 
ou  trois  mercis  émus,  et  comme  tout  de  même 
il  était  troublé  un  peu,  il  marcha  sur  la  queue 
du  chat  qui  revenait  et  s'enfuit,  il  trébucha 
quelques  pas.  Ironiquement  paternel,  M.  Re- 
nard ouvrit  la  porte,  et  doucement  le  poussa 
dehors. 

Le  petit  jeune  homme  se  trouva  sur  le  pa- 
lier, puis  descendit.  Une  joie  vaniteuse  em- 
plissait son  tendre  cœur,  car  il  se  félicitait 
d'avoir  si  bien  parlé;  même  il  se  frotta  les 
mains  de  plaisir  satisfait.    Il  ne  voyait  pas 
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M.  Renard,  qui,  l'oreille  tendue,  écoutait, 
ravi,  le  bruit  de  ses  pas  s'éloigner  peu  à  peu, 
et  haussait  les  épaules,  méthodiquement, 
lentement,  avec  un  sourire  pincé. 


ALPHONSE  ALLAIS  (1), 


Pour  M.  H.  Ferrari. 

Messieurs, 

S'il  est  une  joie  bien  douce  pour  un  savant 
arrivé  à  la  fin  de  sa  carrière,  c'est  assurément 
de  pouvoir  encore,  avant  de  mourir,  reculer 
les  limites  du  domaine  inconnu  de  la  Science. 
Ne  croyez  pas  cependant  que  je  vous  entre- 
tienne aujourd'hui  d'une  invention  nouvelle, 
d'une  de  ces  découvertes,  depuis  si  longtemps 

(1)  Mémoire  lu  à  l'Académie  internationaledes  Sciences, 
en  ^03,  par  M.  Adolf.  Petherheim,  professeur  de  sciences 
appliquées  au  collège  d'Europe  et  membre  de  l'Institut. 
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désirées  et  dont,  avant  de  disparaître,  notre 
génération  voudrait  magnifiquement  embellir 
l'avenir.  Je  vais  au  contraire  vous  emmener 
avec  moi  loin  dans  le  passé,  et  vous  faire 
connaître  un  homme,  qui  fut  extraordinaire, 
bien  que  jusqu'à  présent,  je  ne  sais  quel  ca- 
price du  destin  nous  ait  caché  son  existence 
et  ses  œuvres. 

Des  travaux  exécutés  pour  les  conduites 
d'eau  dans  le  jardin  qui  couvre  l'emplace- 
ment où  se  trouvaient,  il  y  a  trois  cents  ans, 
comme  l'indiquent  les  anciens  plans  de  Paris, 
les  rues  Edouard  Détaille,  de  Gourcelles,  et  l'a- 
venuede  Yilliers,  ont  mis  au  jour,  entre  autres 
choses,  une  cassette  de  fer  forgé.  J'aime, 
vous  le  savez,  à  mes  heures  perdues,  m'oc- 
cuper  d'archéologie  :  comme  j'habite  tout 
près  de  ce  jardin,  la  cassette  me  fut  apportée. 
Elle  contenait  des  documents  du  plus  haut 
intérêt  :  fragments  de  livres,  photographies, 
le  tout  admirablement  conservé.  Grâce  à  eux, 
j'ai  pu,  durant  les  loisirs  que  me  laisse  mon 
laboratoire,  reconstituer  la  vie  de  l'inventeur 
le  plus  prodigieux  peut-être  des  siècles  écoulés. 
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Je  possède  son  portrait  :  la  figure  est  maigre, 
pâle,  fatiguée,  triste  ;  le  corps,  un  peu  voûté, 
dépasse  la  moyenne  ;  un  mélancolique  sourire 
flotte  sur  les  lèvres.  On  devine  un  noble  esprit 
qui,  tout  en  consacrant  sa  vie  aux  travaux  les 
plus  ardus,  ressentait  une  douleur  profonde, 
à  la  pensée  que  jamais  il  n'arriverait  à  péné- 
trer les  ultimes  secrets  de  la  Science. 

Ses  livres  nous  révèlent  son  nom  :  il  s'ap- 
pelait Alphonse  Allais.  A  en  juger  par  quel- 
ques articles  de  critique,  il  fut  d'abord  un 
écrivain  de  talent,  qui  amusa  longtemps  ses 
contemporains.  Il  avait  commencé  par  fré- 
quenter en  un  cabaret  littéraire,  à  l'enseigne 
d'un  chat  noir,  et  tenu  par  un  gentilhomme, 
Rodolphe  Salis,  qui  y  réunissait  les  esprits  les 
plus  joyeux  et  les  plus  bizarres  de  cette  fin  de 
siècle.  Là  il  passait  ses  soirées  à  jouer  des 
airs  de  trombone,  pleins  de  fantaisie,  en 
contant  d'invraisemblables  histoires,  et  tous, 
bourgeois  et  artistes,  se  tenaient  autour  de 
lui,  bouche  béante,  pour  l'entendre. 

Admirable  logicien,  il  déduisait  d'un  phé- 
nomène   très    naturel,    d'un    sentiment   très 
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simple,  des  conséquences  rigoureuses,  bien 
que  tout  à  fait  imprévues.  Il  régissait  en 
maître  absolu  le  royaume  de  l'absurde  avec 
les  lois  de  la  raison,  et,  semblable  à  Spinoza, 
tenait  pour  réels  tous  les  possibles;  mais,  plus 
habile  que  le  sévère  philosophe,  il  parvenait  à 
faire  partager  sa  croyance,  et  ceux  qui  le 
lisaient  admettaient  comme  vrais  tous  ses 
récits,  même  ceux  qui  n'offraient  pas  la 
moindre  vraisemblance. 

Il7acquit  ainsi  de  la  célébrité  :  un  grand 
journal  quotidien  se  l'attacha  comme  colla- 
borateur et  les  écrits  du  temps  témoignent 
amplement  du  succès  de  ses  contes.  Un  aca- 
démicien d'alors,  complètement  ignoré  aujour- 
d'hui, lui  reconnaissait  un  entrain  extraordi- 
naire dans  la  raillerie  à  froid,  poussée  avec 
une  flegmatique  persistance  jusqu'aux  som- 
mets les  plus  élevés  de  la  bouffonnerie. 
Francisque  Sarcey,  le  fameux  critique  dont 
on  vient  de  publier  en  cinquante-six  volumes 
les  feuilletons  dramatiques,  faillit  mourir  de 
rire  pour  avoir  entendu  un  de  ses  calembours. 
Jules  Lemaître  lui-même,  ce  sage  doublé  d'un 
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homme  d'action,  dont  la  parole  à  une  heure 
cruelle  sauva  la  France  en  hâtant  la  chute  de 
l'enseignement  dit  classique  et  en  transfor- 
mant tous  les  Français  en  colons  casqués  de 
liège  et  vêtus  de  flanelle,  Jules  Lemaître  lui- 
même  se  plaisait  à  se  reposer  de  sa  providen- 
tielle mission  par  d'aimables  causeries  avec 
A.  Allais. 

A.  Allais,  pourtant,  comprit  au  bout  de 
quelques  années  la  vanité  du  rire,  et  combien 
il  sied  peu  à  la  dignité  humaine  de  n'être, 
durant  toute  une  vie,  qu'un  acrobate  de 
belles-lettres,  même  prestigieux.  Peut-être 
traversa-t-il  alors  une  de  ces  crises,  qui  bou- 
leversent soudain  une  âme  en  lui  montrant 
un  but  plus  haut  à  atteindre,  une  crise  sem- 
blable à  celle  de  saint  Augustin  et  de  Pascal 
dont  1  histoire  nous  a  conservé  le  souvenir  : 
je  ne  sais,  et  mes  recherches  ne  m'autorisent 
à  rien  alarmer.  J'aimerais  à  le  croire  cepen- 
dant. Il  vivait  à  une  époque  troublée  ;  l'em- 
pire allemand,  fier  de  ses  victoires,  menaçait 
toujours  la  République  française,  en  même 
temps  que  la  Grande-Bretagne,  ambitieuse  et 

5. 
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perfide,  songeait  à  s'emparer  de  ses  posses- 
sions coloniales.  Pourquoi  n'aurait-il  pas 
résolu,  frappé  de  l'inutilité  de  ses  cabrioles, 
de  contribuer,  dans  la  mesure  de  ses  moyens, 
au  relèvement  de  sa  patrie,  tout  au  moins  au 
maintien  de  son  intégrité  et  à  l'agrandisse- 
ment de  sa  gloire? 

Quoi  qu'il  en  soit,  A.  Allais  se  tourna  vers  la 
mathématique  et  la  physique,  et  consacra  les 
longues  années  qui  lui  restaient  encore  à  vivre 
aux  applications  qui  se  peuvent  faire  des 
sciences,  dans  les  branches  de  l'activité  hu- 
maine. Aidé  d'un  ami,  le  captain  Cap,  ancien 
marin,  esprit  fantasque,  mais  très  intelligent, 
semble-t-il,  d'après  les  quelques  pages  où  il 
nous  est  parlé  de  lui,  il  se  tient  au  courant  de 
toutes  les  découvertes,  il  en  fait  lui-même,  et 
s'efforce  de  leur  trouver  aussitôt  une  utilisa- 
tion pratique.  Rédacteur,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  d'un  grand  journal,  il  communique  deux 
fois  par  semaine  au  public  le  résultat  de  ses 
efforts,  accueillant  avec  faveur  toutes  les 
idées  qu'on  lui  soumet,  correspondant  avec 
tous  les  jeunes  savants.  Il  apporta  dans  ces 
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travaux,  en  même  temps  qu'une  ardeur  de 
néophyte,  ses  merveilleuses  qualités  de  logi- 
cien, et  l'admirable  fécondité  d'un  génie 
jamais  fatigué.  Cependant,  étonnant  eifet  de 
l'habitude,  il  ne  put  jamais  s'empêcher  de 
garder  quelque  peu  la  forme  fantaisiste  qu'il 
avait  adoptée  pour  ses  contes.  Ne  nous  en 
plaignons  pas  :  il  s'adressait  à  des  lecteurs 
que  le  style  abstrait  des  pures  spéculations 
eût  effrayé  et  éloigné. 

J'arrive  maintenant,  messieurs,  aux  extraor- 
dinaires inventions  dont  A.  Allais  est  l'auteur. 
Soyons  honnêtes,  rendons  à  César  ce  qui 
appartient  à  César,  rendons  à  A.  Allais  la 
paternité  de  découvertes  attribuées  à  autrui. 

J'aborderai  en  premier  lieu  les  perfection- 
nements militaires  que  lui  durent  nos  an- 
cêtres. Vous  savez  qu'à  la  fin  du  dix-neuvième 
siècle,  alors  que  les  armées  permanentes  exis- 
taient, officiers  et  savants  se  préoccupaient 
vivement  de  trouver,  pour  armer  leurs  t  rou  pes, 
un  fusil  sans  rival.  Le  fusil  Gras,  le  fusil 
Lebel,  le  fusil  Klauser  avaient  été  in\<M 
ils  étaient  d'un  calibre  très  petit,  mais  toutes 
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les  recherches  tendaient  vers  un  calibre  encore 
plus  petit,  afin  de  donner  à  la  balle  une  force 
de  pénétration  plus  grande.  A.  Allais  y  par- 
vint :  le  premier,  il  proposa  un  modèle  de  fusil 
dont  le  calibre  était  de  un  millimètre;  c'est-à- 
dire  qu'il  remplaça  simplement  la  balle  par 
une  véritable  aiguille.  Dans  le  chas  de  cette 
aiguille,  il  enfilait  un  solide  fil  de  trois  kilo- 
mètres de  long,  de  telle  sorte  que  l'aiguille 
traversant  quinze  ou  vingt  hommes,  ces 
quinze  ou  vingt  hommes  se  trouvaient  enfilés 
du  môme  coup.  Le  dernier  homme  traversé, 
l'aiguille  se  plaçait  d'elle-même  en  travers,  et 
voilà  en  quelques  secondes  des  bataillons,  des 
régiments  entiers  ficelés  et  empaquetés.  Je  ne 
vous  rappellerai  pas  que  munis  de  cette  arme 
les  Anglais  conquirent  toute  l'Afrique  cen- 
trale; mais,  étrange  oubli,  personne  ne  con- 
naissait encore  le  créateur  de  ce  redoutable 
engin  de  destruction. 

Quelques  mois  plus  tard,  A.  Allais  propo- 
sait de  remplacer  les  pigeons  par  des  poissons 
pour  le  transport  des  dépêches,  et  de  consti- 
tuer des  régiments  de  culs-de-jatte.  Au  siècle 
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dernier  des  essais  furent  tentés  qui  eurent 
d'excellents  résultats.  Les  poissons  accom- 
plirent admirablement  leur  office  de  postier. 
Quant  aux  culs-de-jatte,  installés  sur  de  petits 
véhicules  automobiles,  aux  roues  garnies  de 
pneus,  et  mus  par  un  gaz  tout  spécial  créé 
par  un  chimiste  du  nom  d'Armand  Silvestre, 
ils  rendirent  les  plus  grands  services,  jusqu'au 
jour  où  le  désarmement  universel  fut  décrété 
et  exécuté. 

Le  problème  de  la  navigation  aérienne  in- 
téressait aussi  vivement  A.  Allais.  Je  ne  vous 
parlerai  pas  d'une  nonuplette  allégée  par  un 
ballon,  due  à  l'esprit  fertile  du  captain  Gap.  Je 
crains  —  comme  A.  Allais  lui-même  —  que 
le  captain  Gap  ne  se  trompât  sur  la  valeur  de 
cette  machine,  à  moins  qu'il  n'abusât  de  l'in- 
génuité de  ses  concitoyens.  Mais  une  idée  de 
notre  savant,  dont  il  n'y  a  encore  eu  aucune 
application,  me  semble  merveilleuse.  Aujour- 
d'hui chacun  de  nous  peut,  soutenu  par  deux 
ailes  légères  d'aluminium,  que  met  en  action 
un  petit  moteur  à  pétrole,  s'élever  dans  les 
airs.  Bien  avant  nous  A.  Allais  avait  obtenu 
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cette  lévitation,  en  supprimant  tout  appareil. 
Une  nuit,  en  mer,  un  steamer  anglais  coupa 
en  deux  le  vaisseau  qui  le  portait.  A.  Allais 
nagea  quelques  heures,  puis  perdit  toute  force 
et  se  laissa  couler.  Mais  voyez  comme  il 
savait  conserver  dans  les  moments  les  plus 
critiques  toute  sa  lucidité  de  logicien.  Du 
talon  de  sa  botte,  il  détacha  de  la  coque  du 
brick  un  bout  de  fer  :  il  Témietta  dans  ses 
mains  —  car  il  était  doué  d'une  force  hercu- 
léenne —  et  l'avala.  Il  empoigna  ensuite  une 
des  touries  naufragées  d'acide  sulfurique,  et 
en  but  quelques  gorgées.  Or,  messieurs,  une 
loi  connue  de  tous,  c'est  que  le  fer,  l'eau  et 
un  acide,  mis  en  contact,  dégagent  de  1  hydro- 
gène. A.  Allais  n'eut  qu'à  fermer  la  bouche  : 
au  bout  de  quelques  secondes,  gonflé  du  pré- 
cieux gaz,  il  regagnait  la  surface  des  flots.  Il 
avait  cependant  mal  calculé  la  poussée  des 
gaz  —  on  ne  saurait  le  lui  reprocher,  car  le 
fond  de  la  mer  ne  constitue  pas  un  parfait 
cabinet  d'études.  Il  fut  donc  enlevé  dans  les 
airs,  au  lieu  de  surnager.  Ravi  de  cet  incident 
imprévu,  il  parcourut  ainsi   quelques    kilo- 
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mètres  :  puis,  au  petit  jour,  fatigué  d'une  pro- 
menade déjà  longue,  il  entr'ouvrit  légèrement 
un  coin  des  lèvres  :  un  peu  d'hydrogène 
s'évada,  et  bientôt,  par  des  exhalaisons  con- 
tinues, il  retombait  doucement  à  terre.  Il  avait 
conquis  véritablement  le  royaume  du  ciel.  Il 
ne  réussit  pas  d'ailleurs  à  tirer  profit  de  cette 
inespérée  victoire  scientifique.  Le  gouverne- 
ment, incrédule  comme  toujours,  lui  refusa 
son  appui,  bien  que  les  rapports  si  tendus  de 
notre  pays  avec  l'Angleterre  lui  fissent  un 
devoir  de  prendre  en  considération  une  dé- 
couverte qui,  utilisée  clans  les  combats  navals, 
eût  permis  de  châtier  à  jamais  l'insolence  de 
cette  jalouse  nation. 

Rien,  messieurs,  ne  laissait  cette  intelli- 
gence d'élite  indifférente.  Tout  le  passionnait. 
Ne  vous  êtes  vous  jamais  demandé  comment 
disparut  cette  fameuse  Tour  Eiffel,  de  trois 
cents  mètres,  qu'en  un  moment  de  folie  les 
Parisiens  élevèrent  au  cœur  de  leur  ville? 
A  A.  Allais  revient  l'honneur  de  l'avoir  enlevée 
du  Champ  de  Mars.  Sur  sa  proposition,  elle 
fut  renversée,  et  plantée    dans    un    terrain 
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vague  de  la  banlieue  où  des  fouilles  sans  doute 
en  remettraient  au  jour  quelques  débris.  Tou- 
jours d'après  ses  plans,  elle  fut  enveloppée 
d'une  couche  d'imperméable  céramique.  On 
obtint  ainsi  un  ensemble  parfaitement  étanche. 
Des  robinets  établis  dans  le  bas  la  remplirent 
d'eau.  Cette  eau  devint  rapidement  ferrugi- 
neuse; la  municipalité  la  distribua  gratuite- 
ment aux  Parisiens  anémiés.  Par  là  s'explique 
enfin  ce  phénomène  jusqu'alors  incompré- 
hensible :  la  subite  vigueur  des  habitants  de 
Paris  vers  l'an  1925. 

J'aimerais  encore  à  vous  exposer  le  tour  de 
force  surprenant  qu'il  exécuta  en  transfor- 
mant une  vallée  de  la  Nouvelle-Galle  du  Sud 
en  un  billard  gigantesque,  ou  l'ingénieux 
expédient  par  lequel  il  écartait  des  théâtres 
tout  danger  d'incendie,  ou  son  génial  projet 
de  prévenir  toute  tempête,  en  répandant  dans 
l'océan  assez  d'huile  pour  le  recouvrir  de  la 
très  mince  couche  oléagineuse  qui  suffit  à 
rendre  les  flots  inoffensifs.  Le  temps  me 
presse,  hélas,  et  je  veux,  avant  de  terminer, 
accomplir  une  œuvre  de  justice. 
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Il  y  a  cinquante  ans,  messieurs,  un  homme 
acquit  une  gloire  universelle  en  soumettant 
à  l'Académie  des  Sciences  un  système  d'éclai- 
rage par  les  vers  luisants.  L'industrie  s'en  em- 
para aussitôt  et  paya  à  celui  qui  s'en  disait 
l'auteur  des  sommes  considérables  pour  jouir 
de  l'exclusive  propriété. 

Je  ne  sais  si,  plus  heureux  que  nous,  cet 
homme,  dont  vous  devinez  le  nom,  connut 
les  livres  de  A.  Allais  :  je  voudrais  ne  pas  le 
croire.  Cependant  A.  Allais  développa  longue- 
ment cette  idée,  et  le  mémoire  présenté  à  l'Aca- 
démie il  y  a  un  demi-siècle  me  paraît  terri- 
blement inspiré  des  écrits  de  l'illustre  mort. 

Je  détiens  en  effet,  messieurs,  deux  articles 
dans  lesquels  A.  Allais  expose,  avec  force 
détails,  ce  procédé  si  curieux  d'éclairage.  Lui 
aussi,  frappé  des  clartés  dégagées  par  les  vers 
luisants,  avait  songé  à  développer  de  plus  en 
plus  le  loyer  lumineux  chez  ces  intéressants 
animaux  par  une  culture  prolongée.  11  possé- 
dait au  bord  de  la  mer,  près  du  Havre,  un  im- 
mense champ  d'expérience,  où  il  élevait  et 
dressait  des  sujets,  et  il  obtenait  des  effets 
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lumineux  d'une  intensité  si  remarquable  qu'il 
éclairait  de  cette  seule  manière  ses  apparte- 
ments et  ses  jardins,  les  jours  de  grande  fête. 

Que  décider,  messieurs?  Faut-il  formelle- 
ment accuser  celui  dont  je  tais  le  nom,  de 
n'être  qu'un  plagiaire,  un  voleur?  Les  preuves 
sont-elles  suffisantes,  et  la  même  idée  ne 
peut-elle  germer  dans  deux  cerveaux  diffé- 
rents? Je  crois  ne  pas  aller  trop  loin  en  affir- 
mant que  tout  l'honneur  de  cette  invention 
revient  à  ce  grand  méconnu;  pardonnez-moi 
mon  émotion.  Je  ne  peux  m'empêcher  de  m'af- 
fliger,  à  la  pensée  qu'il  mourut  peut-être  dans 
la  misère  plus  profonde,  alors  qu'il  venait  de 
faire  une  découverte  qui  l'eût  illustré  et  en- 
richi, si  elle  avait  été  appliquée,  en  même 
temps  qu'elle  eût  apporté  à  ses  contempo- 
rains les  avantages  économiques  les  plus  pré- 
cieux. 

Voilà,  Messieurs,  ce  que  je  tenais  à  vous  dire. 
J'ai  peut-être  abusé  de  votre  patience;  je  ne 
m'en  repens  pas,  puisqu'il  m'a  été  possible  de 
restituer  à  un  homme,  jusqu'alors  inconnu,  la 
place  qu'il  mérite  parmi  les  princes  de  la 
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Science.  Ah  !  messieurs,  nous  ne  saurions  trop 
nous  préoccuper  du  passé.  Le  temps  oublieux 
laisse  dans  l'ombre  bien  des  trésors  :  à  nous, 
soucieux  de  toutes  nos  gloires,  de  les  re- 
trouver; car  s'il  nous  paraît  noble  de  rendre, 
grâce  à  la  science,  l'avenir  plus  souriant,  il 
n'est  pas  moins  beau  de  pénétrer  dans  la 
nuit  du  passé,  et,  semblable  au  mineur  qui 
vole  à  la  terre  ses  richesses,  de  lui  arracher 
les  secrets  qu'il  cache  si  jalousement.  C'est 
réaliser  une  œuvre  utile  et  juste,  et  je  mourrai 
heureux,  si  j'ai  pu  jeter  en  vos  cœurs  le  désir 
de  nous  libérer  dignement  de  la  dette  de  re- 
connaissance infinie  que  nous  avons  contractée 
envers  A.  Allais,  sans  le  savoir. 
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Pour  René  Doumic. 

M.  Capus  pleurait  de  petites  larmes  pué- 
riles... 

La  nuit  commençait  à  tomber,  sans  hâte, 
paresseusement,  s'attardant  à  estomper  les 
murs  et  les  meubles  d'ombres  douces  et 
timides.  Nul  bruit  :  drapé  d'étoffes  à  fleurs,  le 
piano  s'apprêtait  au  sommeil,  et  les  bibelots 
des  guéridons  ou  des  consoles  semblaient 
prendre  pour  se  délasser  des  poses  moins 
précieuses.  Une  lampe  frôle  jetait  au  milieu 
du  salon  une  lueur  faible  et  tremblotante.  Un 
journal  froissé,  déchiré,  boudait  sur  le  coin 
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de  la  table,  dressant  vers  le  plafond  les  pointes 
menaçantes  de  ses  feuilles  meurtries. 

M.  Gapus  pleurait  de  petites  larmes  pué- 
riles... 

Qu'avait  donc  M.  Gapus?  quelque  mal  phy- 
sique —  odontalgie,  céphalalgie,  otalgie,  po- 
dalgie,  xylostomie  —  ou  quelque  souffrance 
morale,  douleur  de  se  sentir  un  homme  de 
péché,  douleur  de  connaître  la  noirceur  de 
son  âme,  et  les  supplices  infernaux  qui  l'at- 
tendent, ou  douleur  plus  grande  encore  de 
voir  la  France  divisée,  et  toute  revanche  à 
jamais  illusoire... 

M.  Gapus  pleurait  de  petites  larmes  pué- 
riles. Assis  sur  le  canapé,  il  pleura  longtemps, 
longtemps,  bercé  par  le  tictac  enfantin  d'une 
vieille  horloge.  Puis  soudain,  il  se  leva,  saisit 
d'une  main  presque  folle  le  journal  déjà  mal- 
traité, le  roula,  le  tritura,  le  réduisit  en  boule 
difforme,  puis  le  lança  dans  la  cheminée. 

Et  M.  Gapus  exhala  sa  colère. 

«  Nom  de  nom,  j'en  ai  assez.  Encore  un 
canard  qui  m'appelle  auteur  gai,  humoriste» 
ironiste,  pince-sans-rire...  Quelle  salade!/.,  et 
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d'abord  je  ne  suis  pas  un  auteur  gai,  je  ne  suis 
pas  un  humoriste,  je  ne  suis  pas  un  ironiste,  je 
ne  suis  pas  un  pince-sans-rire  :  je  suis  M.  Capus. 
»  Quel  crime  ai-je  donc  commis  qui  mérite 
semblable  châtiment?  Oh!  sans  doute,  j'écris 
en  des  quotidiens  des  notes  rapides  sur  les 
faits  du  jour.  Un  pauvre  meurt-il  pour  avoir  été 
secouru  par  l'Assistance  publique,  une  prison 
luxueuse  s'ouvrê-t-elle  pour  abriter  les  villé- 
giatures forcées  des  voleurs  et  des  assassins  : 
vite,  un  court  dialogue,  ou  bien  un  petit  mo- 
nologue... Style  simple,  réflexions  simples,  un 
mot  de  la  fin...  et  ça  y  est,  mais  ça  n'est  pas 
fameux,  ah!  certes  non!...  M.  Prud'homme, 
après  dîner,  en  ferait  tout  autant.  Certains 
néanmoins  proclament  que  je  souligne  à  mer- 
veille dans  ces  articles  l'ironie  de  tout  événe- 
ment caractéristique  de  notre  époque,  et  que 
ma  raillerie  brode  un  délicieux  et  preste  com- 
mentaire de  l'actualité.  Bien  aimables,  et  peu 
difficiles,  ces  messieurs.  Hélas  I  s'ils  me 
voyaient  à  l'œuvre!  Il  faut  vivre,  et  ces  petites 
choses,  je  les  exécute  pour  vivre,  en  cinq  sec, 
en  voiture,  au  café,  en  wagon,  et  neuf  fois  sur 
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dix  j'offre  des  ratés  au  bon  public  gobeur.  Et 
là-dessus  pourtant  s'édifia  ma  réputation. 
«  Ah!  oui,  M.  Gapus,  dit-on,  celui  qui  «fait  de 
l'humour»  au  Figaro  et  à  Y  Echo  ».  Hélas! 
hélas!  hélas!  » 

M.  Gapus  leva  les  bras  au  ciel  et  se  rassit.  Il 
ne  pleurait  plus,  ses  glandes  étaient  sèches. 
Une  tristesse  profonde  emplissait  son  cœur  et 
l'assombrissait.  Il  lui  semblait  qu'il  avait  eu 
de  belles  ambitions,  tenté  de  grands  efforts 
pour  les  réaliser,  et  qu'une  lugubre  fatalité  le 
retenait  au  sol,  et  que  personne  ne  le  compre- 
nait et  ne  le  comprendrait  jamais.  Il  regardait 
vaguement  autouF  de  lui,  et  les  objets  fami- 
liers qui  l'entouraient  irritaient  ses  yeux  et 
son  âme,  comme  des  témoins  fâcheux  d'inti- 
mités qu'il  ne  convient  pas  d'exhiber. 

«  Et  pourtant,  dit-il,  la  voix  un  peu  voilée, 
j'ai  publié  des  romans,  et  des  romans  pleins 
de  talent.  » 

M.  Gapus  se  tut  un  instant.  Une  mouche 
affolée  voletait  autour  de  la  lampe;  il  l'observa 
durant  quelques  secondes.  Mais  son  irritation 
oublia  de  cesser,  et  il  reprit  : 
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«  Mes  œuvres  sérieuses,  mes  belles  œuvres, 
celles  que  j'ai  longuement  enfantées,  où  j'ai 
mis  le  meilleur  de  moi-même  et  tout  moi- 
même,  ne  contiennent  pas  un  soupçon  d'hu- 
mour :  je  reste  cependant  pour  le  public  un 
humoriste,  un  auteur  gai,  un  ironiste,  un 
pince-sans-rire,  je  suis  le  monsieur  qui  fait 
de  l'humour,  comme  mon  concierge  est  le 
monsieur  «  qui  fait  les  courses  et  tout  ce  qui 
se  présente  ». 

Alors  une  manière  de  folie  saisit  M.  Capus. 
A  grandes  enjambées,  il  allait  à  travers  la 
chambre,  heurtant  les  fauteuils,  bousculant 
les  chaises,  pestant,  sacrant,  montrant  le 
poing  à  d'invisibles  ennemis  : 

«Non, non,  je  le  crierai,  je  le  hurlerai,  je 
suis  un  réaliste  et  rien  qu'un  réaliste,  ni  amer, 
ni  gai,  ni  moral,  ni  immoral,  ni  ibsénien,  ni 
tolstoïen,  un  réaliste  simplement.  Je  regarde 
attentivement,  mon  œil  perçant  ne  laisse  rien 
échapper,  je  vois  clair,  et  je  dis  clairement  ce 
que  je  vois,  sans  délayage,  sans  recherche,  sans 
ironie  surtout  et  sans  raillerie.  Mon  vrai  père 
s'appelle  M.  Lesage,  celui  de  GilBlas. 
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«  Que  diable!  je  sais  bien  ce  que  je  vaux. 
J'aurais  pu,  moi  aussi,  conter  des  histoires 
drôles,  assaisonnées  d'esprit,  de  fantaisie,  cri- 
tiques amusantes  etamusées  des  petits  mondes 
qui  composent  Paris.  J'aurais  pu,  moi  aussi, 
me  glorifier  d'une  Passade  ou  d'une  Maîtresse 
d'Esthètes,  si  je  l'avais  souhaité.  Je  n'ai  voulu 
peindre  que  la  réalité,  humbles  existences  de 
petits  bourgeois,  existences  tourmentées  de 
coulissiers,  de  banquiers,  efforts  douloureux 
et  vains  de  jeunes  gens  qui  débutent  dans  la 
vie  et  chassent  à  l'argent,  des  histoires  très 
simples,  en  somme.  Une  femme  intelligente  et 
jolie,  désireuse  d'une  vie  calme  et  sûre,  qui 
aime  bien  son  mari  et  n'hésite  que  brièvement 
à  commettre  quelques  actes  charnels,  pour  lui 
gagner  la  fortune  qu'il  perdait  à  la  Bourse  : 
voilà  Qui  perd  gagne.  Un  bon  garçon,  pauvre, 
faible,  plein  d'illusions,  et  marié  à  une  gen- 
tille fille,  qui  cherche  une  position  stable,  et 
de  professions  bizarres  en  bizarres  professions 
finit  par  diriger  une  usine  à  la  campagne  : 
voilà  Années  d'aventures.  Sont-ce  là  des  sujets 
humoristiques  ?  Mais  non,  ce  sont  des  événe- 
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ments  de  tous  les  jours.  Je  connais  des  centai- 
nes de  ménages  semblables  à  celui  d'Emma  la 
blanchisseuse,  et  de  Fayolles  l'agent  de  pu- 
blicité; je  connais  mille  jeunes  hommes  de 
l'espèce  d'André  Imbert. 

»  Hélas  !  parce  que  j'accepte  avec  philosophie 
les  saletés  incessantes  de  la  vie,  parce  que  je 
les  raconte  avec  tranquillité,  puisqu'elles  sont 
indispensables,  il  paraît  que  je  me  livre  à  des 
fantaisies  ironiques,  et  que  mes  livres  se  pa- 
rent d'un  sourire  railleur.  Et  pourtant  je  conte 
avec  exactitude  et  lucidité  ce  que  j'ai  vu,  et 
j'ai  vu  que  les  hommes  ne  sont  pas  malhon- 
nêtes parce  qu'ils  le  veulent,  mais  parce  qu'ils 
ne  se  peut  pas  qu'ils  ne  le  soient.  Gomme  si 
les  saletés  morales  ne  constituaient  pas  un  des 
éléments  nécessaires  de  la  vie,  comme  si  nous 
pouvions  vivre  sans  elles!  Quelle  ironie  y  a- 
t-il  à  montrer  toute  nue  cette  vérité?  Môme  les 
personnages  comiques  de  mes  romans  ne  le 
sont  pas,  parce  que  je  le  veux  :  le  monde 
abonde  en  acteurs  risiblespareux  mômes,  par 
leurs  actes,  par  leurs  paroles;  je  me  contente 
de  les  peindre  tels  qu'ils  m'apparaissent.  » 
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M.  Gapus  de  nouveau  s'écroula  sur  le  ca- 
napé. 

«  Mais  non,  mes  romans  ne  comptent  pas. 
Je  suis  sans  doute  le  seul  réaliste  de  mon 
époque,  car  j'ai  fui  le  naturalisme  deMédan, 
le  pessimisme  de  mes  cadets,  la  prétentieuse 
écriture  des  nouveaux  venus,  le  parisianisme 
des  auteurs  à  la  mode,  me  bornant  à  repré  - 
senter  le  réel,  simple,  tel  qu'il  est,  dans  un 
style  simple.  Mais  bast!  quelques  esprits  lé- 
gers m'ont  classé  parmi  les  ironistes;  je  porte- 
rai toute  ma  vie  cette  odieuse  étiquette.  » 

Trois  coups  discrets,  une  porte  entre-bâillée, 
un  bras,  un  pied,  une  tête  :  un  vieil  ami, 
jadis  littérateur,  aujourd'hui  député,  entrait. 

Le  dos  voûté,  la  tête  un  peu  inclinée  adroite, 
son  lorgnon  se  balançant  sur  le  veston  entr'- 
ouvert,  il  fit  quelques  pas,  tendit  la  main,  puis 
s'assit. 

«  Qu'avez-vous?  dit-il;  vous  me  semblez 
morose.  » 

D'un  air  dolent,  M.  Gapus,  les  yeux  baissés, 
conta  ses  ennuis. 

L'éternel  sourire,  que  des  idées  et  des  ba- 
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tailles  nouvelles  n'avaient  pu  rendre  grave, 
fleurit  les  lèvres  du  représentant. 

—  Que  tout  cela  me  paraît  vain  !  fit-il.  Qu'im- 
porte qu'on  vous  appelle  humoriste,  réaliste, 
pince-sans-rire  ?  Dans  cinquante  ans,  qui  de 
nos  petits-fils  se  souviendra  de  nous?  On  ne 
saura  peut-être  même  pas  que  nous  avons 
existé.  Alors  quoi? 

»  La  littérature  ne  mérite  pas  qu'on  s'attriste 
à  cause  d'elle.  Un  simple  joueur  de  flûte  vivra 
plus  longtemps  que  nous.  Mon  ami,  il  vaut 
mieux  s'occuper  de  comestibles,  de  cotonnade 
ou  des  affaires  de  l'Etat.  Tenir  en  politique  un 
rôle  important,  prendre  part  aux  luttes  qui 
se  livrent  pour  ou  contre  le  gouvernement, 
c'est  assurer  à  son  nom  une  durée  certaine. 
L'histoire  ne  collectionne  pas  seulement  les 
faits,  elle  collectionne  encore  les  états  civils 
de  ceux  qui  les  créèrent  ou  les  dirigèrent. 
Faites  comme  moi  :  assurez  votre  immorta- 
lité. » 

Les  yeux  écarquillés,  la  bouche  ouverte, 
M.  Capus  écoutait. 

Il  eut  un  haussement  d'épaules  désabusé. 

G. 
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«  Si  par  hasard,  dit-il,  je  suivais  votre  con- 
seil, on  me  traiterait  de  politicien  humoriste. 
Dieu  le  veut  :  c'est  écrit.  » 

Le  vieil  ami  se  leva  pour  partir. 

«  Vous  savez  combien  je  vous  estime.  J'ai 
dit  souvent  du  bien  de  vous,  et  je  le  pensais. 
Aujourd'hui  je  veux  votre  bonheur  et  votre 
tranquillité  :  imitez-moi.  » 

Une  tête  dans  les  épaules,  un  pas  traînard, 
une  main  qui  saisit  le  bouton  de  la  porte...  Le 
vieil  ami  disparut.  Et  comme  M.  Gapus,  plus 
triste  que  jamais,  s'en  revenait  vers  le  canapé 
hospitalier,  une  voix  lui  cria  de  la  chambre 
voisine  : 

—  Dis  donc,  Alfred,  je  te  rappelle  qu'il  faut 
envoyer  ce  soir  au  Figaro  ta  fantaisie  humo- 
ristique. » 


GEORGES  AURIOL 


Pour  Mmc  L.  Lambert. 


C'était  tout  en  haut,  tout  en  haut  de  Mont- 
martre, près  d'une  vieille  petite  église,  sur 
une  petite  place  froide,  où  de  vieux  arbres  fris- 
sonnaient et  semblaient  pleurer,  un  tout  petit 
café.  Et  dans  ce  petit  café  il  y  avait,  assis  à  une 
table,  un  petit  homme,  à  la  barbe  blonde  et 
bien  taillée,  aux  bons  yeux  doux,  coitfé  d'un 
petit  chapeau  noir,  amolli,  ramolli  et  démoli. 
Il  fumait,  en  penchant  la  tête  un  peu,  une 
grosse  pipe  de  merisier  d'où  fuyaient,  éper- 
dues, de  grosses  bouffées  blanches;  il  les  re- 
gardait avec  un  sourire  tendre  monter,  gam- 
bader et  s'évanouir. 
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Une  lampe  au  ventre  rebondi  jetait  au  mi- 
lieu de  la  salle  carrelée  une  grande  tache  claire. 
Le  poêle  ronronnait.  Sur  une  chaise,  l'auber- 
giste sommeillait,  et,  digne,  son  épouse,  dans 
le  comptoir,  lisait  le  Petit  Journal.  De  belles 
gravures  guerrières  ou  pacifiques  ornaient  les 
murs  :  entourés  de  drapeaux  multicolores, 
M.  Faure  et  le  Gzar  saluaient,  en  se  donnant  le 
bras,  une  foule  invisible  ;  plus  loin,  des  soldats 
montaient  à  l'assaut,  brandissant  leurs  képis, 
agitant  leurs  armes;  et  tout  à  côté  une  petite 
femme,  vêtue  à  la  manière  économique  des 
pays  chauds,  présentait  à  de  jeunes  hommes 
monoclés  et  guêtres  un  paquet  de  feuilles  de 
cigarettes,  avec  un  geste  prophétique.  De 
temps  en  temps  le  petit  homme  portait  à  ses 
lèvres  un  verre,  plein  d'un  liquide  blanc,  cla- 
quait de  la  langue,  reposait  son  verre  et  se 
frottait  les  mains. 

Et  soudain  voici  qu'ayant  tiré  une  bouffée 
plus  épaisse  que  toutes  les  autres,  le  petit 
homme  cligna  des  yeux,  secoua  la  tête,  puis 
s'endormit,  et  la  dame  du  comptoir  l'imita. 
La  pipe  tomba  à  terre,  le  verre  culbuta.  Au 
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dehors  le  vent  soufflait  et,  rageur,  venait  battre 
et  secouer  les  auvents  Alors  le  petit  homme 
se  mit  à  rêver,  à  parler,  à  divaguer,  et  sa  voix 
grasseyante  dit  ces  choses  : 

«  Gomme  je  suis  bien  ici  !  Hou,  hou,  hou  !  Ah  I 
tu  peux  souffler,  siffler,  ronfler,  vent  maudit  : 
je  me  moque  de  toi.  Entre  ces  quatre  murs 
bas  et  étroits,  il  me  semble  dormir  dans 
quelqu'une  de  ces  tavernes  chaudes  et  grises 
de  Belgique,  où  les  patrons  se  glorifient  de 
noms  drôles  et  sonores,  où  Ton  boit  du  genièvre 
si  bon,  en  fumant  des  pipes  si  culottées,  en 
écoutant  des  histoires  si  amusantes.  Cet  auber- 
giste doit  avoir  une  âme  simple,  et  cette  impo- 
sante dame  aussi.  Gomme  ils  dorment  profon- 
dément! Heureux,  bienheureux  couple  I  mille 
habitudes  paisibles,  docilement  héritées  de  vos 
aïeux,  ont  réglé  tous  vos  mouvements,  toutes 
vos  paroles,  et  votre  vie  s'écoule,  calme  et 
tendre,  entre  les  bouteilles  multicolores  de  ce 
comptoir  et  les  draps  blancs  de  votre  lit.  Ah  ! 
mon  âme,  à  moi  aussi,  est  simple,  douce  et 
tranquille,  et  j'aime  tout  ce  qui,  semblable  à 
elle,  est  tranquille,  doux  et  simple. 
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»  Vous  direz  comme  moi,  n'est-ce  pas  ?  petites 
filles  blondes,  petites  poupées  pâles,  qui  ja- 
cassez avec  effronterie,  ou  balbutiez  timide- 
ment dans  mes  contes  hebdomadaires  ;  et  vous 
de  même,  doux  maniaques,  doux  indécis, 
petits  hommes  ronds  aux  cheveux  rares  qui 
jouez  d'interminables  manilles,  fumez  d'innom- 
brables pipes,  et  buvez  d'intarissables  bou- 
teilles de  pale-ale...  Non,  en  vérité,  ils  ne  me 
contrediront  pas.  J'ai  ouvert,  avec  délicatesse, 
la  boîte  de  leur  crâne,  et  j'ai  regardé,  curieu- 
sement, ce  qui  pouvait  s'y  cacher.  Je  n'y  ai 
rien  vu,  ou  presque  rien  :  c'étaient  des  têtes 
légères  et  vides,  sans  soupçon  de  cervelle. 
Seuls  quelques  fils  blancs  couraient,  serpen- 
taient, en  s'entrelaçant,  et  j'ai  cru  y  recon- 
naître les  ficelles  qui  font  remuer  les  bras  et  les 
jambes  des  pierrots  et  des  polichinelles.  Même 
les  petites  femmes  perverses,  si  grassouillettes, 
si  potelées,  si  vives,  dont  j'ai  chanté  les  erreurs 
et  les  gamineries,  elles  me  sont  apparues  avec 
les  gestes  menus  et  innocents  d'insoucieuses 
et  d'inconscientes  enfants.  Oui,  oui,  oui,  rien 
de  ce  qui  est  naïf  ne  m'échappe.  Les  petites 
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miss,  aux  grands  yeux  bleus  et  volontaires, 
me  confient  avec  des  fautes  savoureuses  de 
français  le  secret  de  leurs  hardiesses,  et  leurs 
frères,  vous  savez,  ceux  qui  portent  des  habits 
à  carreaux,  et  plantent  dans  leur  bouche  des 
dents  si  terriblement  jaunes  et  longues,  ils  se 
déshabillent  pour  moi,  moralement  :  aôh,  my 
dear,  ce  était  seulement  de  grands  babys 
géants. 

»  Aussi,  parce  que  j'aime  les  simples  et  les 
frêles,  je  ne  m'étonne  pas  d'aimer  ce  qui  est 
vieux.  Les  âmes  des  vieilles  petites  gens  qui 
s'en  vont  le  dos  voûté,  en  branlant  la  tête,  les 
airs  surannés,  les  meubles  rococo,  les  robes  dé- 
modées ont  quelque  chose  d'enfantin,  de 
puéril,  qui  pare  mes  lèvres  nicotinées  d'un 
sourire  ému.  J'ai  démonté,  sans  les  casser,  le 
cœur  des  vieilles  pendules  des  siècles  écoulés, 
que  le  temps  a  poudrées  de  gris  aux  étalages 
des  antiquaires,  comme  celui  des  statuettes, 
des  estampes  qui  se  tiennent  autour  d'elles  en 
des  poses  précieuses.  Sous  ma  plume,  —  telles 
de  grandes  personnes,  —  elles  ont  esquissé 
des  révérences  cérémonieuses,  elles  ontba- 


108  HUMOUR    ET    HUMORISTES 

vardé  de  leur  voix  cassée  et  tremblotante,  elles 
ont  risqué  des  pas  de  menuet,  et,  la  main  sur 
la  poitrine,  les  yeux  baissés,  les  joues  rougis- 
santes, elles  ont  murmuré  des  paroles  a'amour 
galant.  Puis  j'ai  mis  un  point  final  à  leurs  dis- 
cours et  à  leurs  mines;  elles  se  sont  évanouies, 
comme  des  cendres  ténues,  sur  lesquelles  un 
souffle  passe.  Que  voulez-vous!  je  me  grise 
des  parfums  du  passé,  avec  la  même  joie  que 
d'un  verre  de  shidam...  Je  suis  talentueux.  » 

Le  poêle  chantait  moins  fort,  le  vent  s'apai- 
sait. L'aubergiste  sommeillait,  et  des  lèvres  de 
sa  femme  un  léger  ronflement  s'enfuyait.  Le 
balancier  de  l'horloge  tictacaitavec  monotonie. 
Le  petit  homme  se  tut  un  instant.  Puis,  comme 
il  ouvrait  la  bouche,  une  voix  aigrelette,  rail- 
leuse, agaçante  perça  la  cloison. 

«  Tais-toi,  tais-toi,  petit  homme.  Un  peu  de 
modestie,  s'il  te  plaît.  Et  quoi  !  tu  n'as  pas 
honte  de  te  couvrir  de  fleurs  si  éclatantes  ?  Et 
que  fais-tu  ici,  à  une  heure  si  tardive? Ne 
devrais-tu  pas  avoir  suspendu  ta  pipe  à  ton 
râtelier,  bu  la  dernière  goutte  de  ton  verre,  et 
puiser  dans  un  sommeil  profond  des  forces 
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nouvelles  —  car  tu  en  as  besoin.  Mais  non,  tu 
préfères  jacasser  tout  seul,  dans  ce  vieux  café 
perdu,  et  demain  tu  viendras  nous  parler  de 
pale-ale,  de  stout,  de  whisky,  de  gin,  de  geniè- 
vre, de  sherry-gobler,  de  brandy,  de  cocktails, 
et  tu  nous  diras  que  tu  t'es  assis  sur  des 
rocking-chair,  avec  des  captains  anglais,  en 
écoutant  des  miss  et  des  mistress  à  figure  de 
Keapsake,  ou  regardant  de  petites  bonnes  fla- 
mandes aux  pas  silencieux.  Ah!  ah!  quel 
décor  et  quels  accessoires  vas-tu  nous  tirer 
de  ton  magasin,  marchand  de  bric-à-brac? 

»  Tu  souris,  tu  te  fiches  de  moi,  et  tu  penses 
tout  de  même  que  tu  as  bien  du  talent  et  du 
charme,  et  que  vraiment  avec  ton  style  bon- 
homme et  ton  amour  des  êtres  simples  et 
antiques,  tu  appartiens  à  la  bonne  vieille 
école  des  conteurs  provinciaux,  lorrains,  pi- 
cards, limousins  ou  alsaciens,  comme  moi  qui 
te  parle.  Malheureux,  nous  sommes  sincères, 
mais  toi,  tu  te  moques  de  tout  le  monde, 
et  sans  remords.  Ta  seule  joie  c'est  de  bar- 
bouiller en  noir  de  grandes  feuilles  blanches, 
et    d'aligner   les  jambages,   les  pleins,  les- 
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déliés  d'innombrables  lettres,  et  les  héros  de 
tes  récits,  tu  ne  les  aimes  que  parce  qu'ils 
t'amusent.  Pauvre  captain  Cap  !  l'as-tu  assez 
raillé,  ce  fabuleux  coureur  de  fabuleuses  aven- 
tures !  et  Hans  Borg  de  Trumsoe,  qui  fumait 
de  si  extraordinaires  cigares  !  et  Marie  Kouarec, 
qui  tenait  sur  le  port  de  Loctudy  un  cabaret 
graisseux,  où  l'on  buvait  du  gin  ardent  si 
estimé  1  Ils  ont  été  les  grands  jouets  de  ton 
âge  mûr,  mille  fois  plus  divertissants,  et  mille 
fois  moins  incassables  que  les  soldats  de 
plomb,  les  chevaux  de  bois,  les  pistolets  de 
paille  dont  s'égayait  ta  toute  enfance.  Tu  ne 
les  as  chéris  que  pour  le  plaisir  qu'ils  te 
donnaient,  égoïste,  égoïste  ! 

»  Sans  doute,  tu  as  laissé  à  d'autres  le  ter- 
rible fouet  à  sept  nœuds  de  la  satire,  tu  as  fui 
les  colères  furieuses  des  grands  chevaliers  de 
vertu,  évité  les  larmes  trop  abondantes  des 
désabusés  et  l'amertume  des  misanthropes.  Tu 
as  allumé  ta  meilleure  pipe,  tu  t'es  Versé  un 
verre  de  gin,  tu  as  caressé  ta  barbe  blonde,  tu 
t'es  assis  devant  ta  porte  et,  ravi  comme  un 
moutard  devant  le  Guignol,  tu  as  regardé  les 
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passants,  notant  impitoyablement  leurs  tics, 
leurs  ridicules,  leurs  manies.  Oui,  ton  ironie 
est  douce,  légère,  rieuse,  mélancolique  par- 
fois, comme  celle  d'un  vieil  enfant  qui  s'amuse 
au  spectacle  divers  du  monde.  Elle  n'en  est 
que  plus  aiguë,  elle  n'épargne  même  pas  ce 
dieu  redouté,  le  lecteur. 

»  Le  pauvre  !  Comment  !  le  rouge  ne  te  vient 
pas  au  front,  ou  aux  joues,  de  lui  conter  des 
histoires  si  minces,  si  insignifiantes!  C'est 
comme  une  gageure  :  un  petit  sujet  de  rien  du 
tout,  si  petit,  si  petit,  qu'à  peine  on  l'aperçoit. 
Mais  tu  monologues,  tu  soliloques,  tu  dialo- 
gues à  toi  seul,  tu  t'interroges,  tu  te  réponds, 
tu  menaces,  tu  piques  des  points  dans  les 
nuages  bleus  des  pays  sentimentaux  et  lyri- 
ques. Tu  gambades,  tu  gambilles,  tu  gesti- 
cules, tu  gigues,  tu  te  disloques,  tu  te  désosses 
en  étourdissements,  en  affolements.  Ah!  tues 
le  Foottit  de  l'amour,  mais  tu  ne  l'es  pas  sans 
motif:  ta  courte  histoire,  si  courte,  si  courte, 
se  glisse  ainsi,  et  passe  sans  qu'il  ait  le  temps 
de  railler  sa  petite  taille  ridicule.  Et  le  lecteur 
est  volé,  sans  même  le  deviner.  Et  toi,  beau 
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drille,  le  tour  joué,  tu  éclates  de  rire  dans  la 
coulisse.  » 

La  voix  soudain  se  tut.  L'aubergiste  et  sa 
femme  avaient  disparu,  je  ne  sais  où,  je  ne 
sais  comment.  Maintenant  le  vent  caressait 
presque  la  porte.  L'horloge  s'était  arrêtée,  et 
le  feu  s'éteignait.  Gomme  surprises  et  atten- 
tives, les  images  des  murs  semblaient  sourire 
et  se  pencher  pour  mieux  entendre,  et  peut- 
être  pensaient-elles  qu'elles  assistaient  à  un 
spectacle  bien  surprenant. 

Le  petit  homme  sursauta,  se  frotta  les  yeux  : 

«  Ah  !  ça,  fit-il,  qui  donc  jabote  si  fort  et  si 
vite.  Mes  oreilles  sont  lasses,  et  ma  tête  est 
brisée.  » 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  et  la  voix 
murmura  :  «  Erckmann-Chatrian  ». 


PAUL  MASSON 
(conte  de  paradis) 


Pour  Edmond  Sée. 

A  peine  l'âme  de  M.  Paul  Masson  quittait- 
elle  sa  méprisable  enveloppe  corporelle,  que, 
se  hâtant  le  plus  vite  possible  de  ses  vieilles 
jambes  fatiguées,  suant,  soufflant,  le  grand 
saint  Pierre,  portier  des  divines  demeures, 
s'avança  vers  le  trône  céleste,  et  dit,  la  voix 
tremblante  et  basse  : 

«  Seigneur,  Seigneur,  il  est  là,  à  la  porte, 
qui  demande  à  entrer  et  se  fâche  parce  que  je 
n'ouvre  pas  I  » 


114  HUMOUR    ET    HUMORISTES 

Et  Dieu  le  Père,  redressant  sa  belle  tête 
blanche  : 

«  Qui  ça?  fit-il.  » 

Saint  Pierre  approcha  de  quelques  pas, 
roula  des  yeux  effrayés,  porta  sa  main  à  ses 
lèvres  pour  rendre  plus  secrètes  ses  paroles  et 
murmura  : 

«  Lemice-Terrieux,  Seigneur,  Lemice-Ter- 
rieux!  » 

Dieu  le  Père  fronça  les  sourcils,  et,  pour 
cacher  son  ennui,  caressa  lentement  sa  barbe 
de  neige;  le  Saint-Esprit,  inquiet,  battit 
de  l'aile,  la  Sainte  Vierge  se  signa,  et,  les 
Anges,  les  Archanges,  les  Dominations  et  les 
Séraphins  laissèrent  pencher  vers  le  sol  les  lis 
flexibles  et  frêles  qu'ils  tenaient  entre  leurs 
doigts...  mais  l'Enfant  Jésus,  souriant,  frappa 
ses  menottes  l'une  contre  l'autre  et  dit  : 

«  Faites-le  entrer.  » 

Alors,  le  dos  voûté,  saint  Pierre  s'en  alla, 
hochant  la  tête  et  agitant  son  gros  trousseau 
de  grosses  clefs;  et  bientôt  l'on  vit  au  bout  de 
l'allée  vaporeuse  un  homme  petit,  aux  yeux 
étroits,  à  la  figure  maigre,  à  la  barbe  pointue 
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et  roussoyante.  Un  sourire  triste,  amer  et  rail- 
leur flottait  sur  ses  lèvres  desséchées.  Il  mar- 
chait à  travers  les  nuages  sans  s'étonner,  et 
ni  les  étoiles  vertes,  bleues,  rouges,  ni  les 
arbres  immenses  aux  fleurs  éclatantes,  ni  les 
musiques  douces  infiniment,  ni  les  chants  de 
gloire,  ni  les  Saints  et  les  Saintes  agenouillés 
et  prosternés,  n'arrêtaient  ses  regards.  Tran- 
quillement, il  venait,  le  chapeau  de  travers. 

Il  resta  debout,  salua,  toussota  et  attendit. 
Silencieux,  Dieu  le  Père  l'observait,  et  l'En- 
fant Jésus  lui  envoyait  des  risettes,  tandis 
que  les  Bienheureux  le  contemplaient  avec 
affliction. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  Très-Haut 
prit  la  parole  : 

«  Mon  fils  (car  tu  es  mon  fils,  puisque  tu 
péchas),  pourquoi  veux-tu  entrer  violemment 
dans  notre  Paradis,  et  irrites-tu  notre  bon 
Pierre  par  ton  obstination?  Le  royaume  des 
deux  ferme  ses  portails  d'or  aux  fortes  têtes 
et  aux  farceurs.  » 

M.  Paul  Masson  ne  rougit  pas,  il  ne  pâlit 
pas  non  plus.  Il  s'inclina  : 
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«  Seigneur,  je  n'ai  ni  assassiné  ni  volé;  les 
grands  scandales  de  l'époque  révélèrent  mon 
honnêteté  ;  je  n'ai  rien  touché  dans  le  Panama 
et  rien  dans  les  Chemins  de  1er  du  Sud.  Je 
vivais  très  simplement  dans  une  vieille  maison 
du  Boul'  Mich',  m'occupant  avec  zèle  du  cata- 
logue de  la  Bibliothèque  nationale  et  rédi- 
geant quelques  proses  anodines  à  mes  heures 
de  liberté.  Les  voluptés  charnelles  me  domi- 
nèrent rarement,  car  je  souffrais  de  l'estomac 
et  le  médecin  me  défendait  de  connaître  le 
sexe.  Je  ne  suis  pas  une  forte  tête,  je  suis  un 
juste;  je  ne  suis  pas  un  farceur,  je  suis  un 
sage. 

—  Malheureux,  répliqua  le  Seigneur  en 
levant  les  bras,  malheureux  !  avec  quelle 
indulgence  tu  te  juges  !  Mais  tu  as  passé  toute 
ta  vie  à  railler  ;  tu  n'as  rien  respecté,  pas  même 
la  bêtise  humaine!  » 

M.  Paul  Masson  se  permit  un  sourire. 

«  Pécheur,  pécheur  endurci  qui  te  glorifies 
de  tes  péchés,  susurra  la  sainte  Vierge  en  se 
penchant  vers  lui. 

—  Ange  gardien,  commanda  Dieu  le  Père, 
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apportez-moi  le  livre   de  vie  de  ce  pauvre 
homme.  » 

Un  vieil  ange  gardien,  tout  cassé,  tout  blan- 
chi, sortit  de  la  foule,  pliant  sous  le  poids 
d'un  in-folio  à  coins  d'argent,  d'où  pendaient 
des  signets  rouges  ;  et  il  jeta  à  M.  Paul  Masson 
un  regard  peu  aimable,  car  M.  Paul  Masson, 
durant  son  séjour  parmi  les  humains,  l'avait 
toujours  oublié  dans  ses  prières. 

«  Mon  fils,  reprit  le  Seigneur,  dans  ce  livre 
sont  inscrits  jour  par  jour  tous  tes  actes, 
toutes  tes  pensées  :  aussi  nous  l'appelons  un 
livre  de  vie.  Je  ne  perdrai  pas  mon  temps  à  te 
le  lire  page  par  page...  Ton  ange  gardien  lira 
seulement  le  résumé,  pour  te  prouver  que  nos 
bureaux  d'information  fonctionnent  bien.  » 

L'ange  alors  s'assit  sur  un  nuage  rose, 
ouvrit  le  volume  à  la  fin  et  commença  : 

«  Paul  Masson,  né  à  Strasbourg  le  14  juillet 
1849,  avocat  en  187G  à  Alger,  président  en 
1880  du  tribunal  de  Ghandernagor,  procureur 
de  la  République  à  Pondichéry,  démission- 
naire en  1884,  se  fixe  à  Paris... 

—  Tu  peux  t'asseoir,  dit  l'Enfant  Jésus. 

7. 
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—  Il  se  livre  dans  les  Indes  à  des  expériences 
sur  les  croisements  de  la  race  simiesque  avec 
la  race  humaine...  applique  dans  tous  ses  juge- 
ments le  maximum,  avec  une  telle  ignorance 
des  circonstances  atténuantes  ou  aggravantes 
et  une  telle  absence  de  sens  moral  que, 
quelques  années  plus  tard,  perché  sur  un 
rocher,  à  Belle-Isle,  devant  la  mer,  il  est  se- 
coué d'éclats  de  rire  frénétiques  en  songeant 
à  tous  les  Hindous  qu'il  a  condamnés  à  mort 
sans  raison...  Envoie  au  journal  le  Figaro  en 
1880,  alors  que  des  lois  républicaines  chas- 
saient de  France  les  jésuites  et  autres  congré- 
gations, une  relation  de  l'expulsion  des  jé- 
suites de  Ghandernagor;  l'article  est  inséré, 
soulève  dans  la  presse  des  commentaires  indi- 
gnés, met  le  gouvernement  dans  une  situation 
très  embarrassante,  quand  une  enquête  par 
décret  prouve  qu'il  n'y  a  jamais  eu  dans  les 
Indes  françaises  de  jésuites  et  qu'un  sinistre 
fumiste  a  joué  la  métropole...  » 

M.  Masson  se  mit  à  rire  subitement,  et  le 
petit  Jésus  lui  adressa  un  amical  signe  de  tête, 
en  l'invitant  à  calmer  sa  joie  par  convenance. 
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L'ange  passa  quelques  feuillets. 

«  En  mars  1891,  Paris  est  inondé  de  lettres 
de  faire  part  annonçant  le  mariage  de  M.  Paul 
Masson,  ancien  magistrat,  commandeur  du 
Nicham-Iftiktar,  avec  mademoiselle  Tittée  du 
Dahomey,  en  résidence  au  Jardin  d'Acclima- 
tation. La  cérémonie  nuptiale  devait  avoir  lieu 
en  la  chapelle  bouddhique  du  musée  Guimet, 
sous  la  présidence  de  M.  Maurice  Barrés.  Tous 
les  journaux  reproduisent  cette  missive  matri- 
moniale. Des  littérateurs  connus  s'empressent 
d'écrire  sur  cet  événement  plusieurs  chro- 
niques très  longues.  Au  bout  de  quelques 
jours,  M.  Paul  Masson  dément  cette  nouvelle 
avec  indignation.  Il  reste  avéré  pourtant  qu'il 
l'avait  lui-même  lancée. 

»  Le  8  juillet  1891,  un  éditeur  nommé  Savine 
publie  des  «  Réflexions  et  Pensées  du  général 
Boulanger,  extraites  de  ses  papiers  et  de  sa 
correspondance  intime  ».  Le  général  a  beau 
protester  de  Bruxelles  par  télégramme,  le 
Gaulois  affirme  l'authenticité  de  l'ouvrage  ;  à 
Londres,  à  Leipzig,  à  Porto,  à  Milan,  à  Madrid, 
tous  les  libraires  en  vendent  des  traductions, 
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tandis  que  toute  la  presse  boulangiste  se  dé- 
chaîne contre  l'anonyme  faussaire...  L'auteur 
du  recueil  s'appelait  Paul  Masson.  » 

Le  Seigneur  interrompit  d'un  geste  le  lec- 
teur, et,  sans  colère,  assez  intéressé  au  con- 
traire : 

«  Un  simple  renseignement,  mon  fils.  N'as- 
tu  pas  aussi  publié  un  «  Carnet  de  jeunesse 
du  prince  de  Bismarck  »,  où  les  journalistes 
français  reconnurent  l'esprit  du  chancelier  et 
contre  lequel  fulminèrent  toutes  les  gazettes 
allemandes? 

—  C'est  vrai,  Seigneur,  répondit-il  ;  je  l'avais 
toujours  jusqu'ici  nié.  Mais  pourquoi  vous 
mentira  vous  qui  connaissez  toute  vérité? 

—  Continue,  »  dit  le  Très-Haut  à  l'ange. 
L'ange,  un  peu  fatigué,  reprit  : 

«  Procédé  destiné  à  empêcher  la  collision 
des  trains  et  suggéré  à  l'inventeur  par  la  ter- 
rible catastrophe  de  Saint-Mandé  : 

»  Le  procédé  recommandé  consiste  essen- 
tiellement à  adapter  à  l'avant  et  à  l'arrière  du 
train  un  plan  incliné  à  roulettes  qui  partira  du 
niveau  des  rails  pour  aboutir  au  sommet  soit 
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de  la  locomotive,  soit  du  dernier  wagon. 
Quand  deux  trains  viendront  à  se  rencontrer, 
au  lieu  de  se  briser  mutuellement,  de  se  téles- 
coper, l'un  d'eux  s'engagera  sur  la  pente  qui 
lui  sera  présentée  par  le  train  adverse,  par- 
courra ce  dernier  dans  toute  sa  longueur,  et 
redescendra  sur  la  pente  de  queue  sans  avoir 
subi  ni  causé  aucun  dommage.  Le  tout  comme 
au  jeu  de  saute-mouton. 

»  Le  mémoire  est  adressé  à  l'Académie  des 
Sciences,  lu  en  séance  et  renvoyé  par  elle  à  la 
commission  des  chemins  de  fer.  » 

Ici,  M.  Paul  Masson  essuya  furtivement  une 
larme.  Il  pensait  à  sa  tante  chérie,  Félicie 
Marner,  écrasée  à  Saint-Mandé,  et,  l'ayant 
cherchée,  il  ne  la  trouvait  pas  parmi  les  bien- 
heureux. 

L'ange  maintenant  se  pressait  : 

«  Annonce  en  avril  1894  une  conférence  à 
la  Bodinière  sur  la  Fumisterie  et  les  fumistes 
depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos 
jours,  et  entretient  froidement  son  auditoire 
de  tous  les  modes  historiques  du  chauiïage 
depuis  le  brasier  de  Julien  l'Apostat  jusqu'au 
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four  crématoire  de  Milan.  Pose  sa  candidature 
à  la  succession  de  M.  Deibler,  incident  que 
commente  vivement  la  presse  anglaise... 
Annonce  qu'il  met  30,000  francs  à  la  disposi- 
tion de  la  Société  des  Beaux-Arts  pour  récom- 
penser les  jeunes  artistes,  promet  au  nom  du 
riche  Cernuschi  100,000  francs  à  la  Compagnie 
des  omnibus  pour  se  maintenir  en  grève,  ouvre 
une  enquête  auprès  de  toutes  les  notabilités 
littéraires  pour  connaître  les  phrases,  inter- 
jections, onomatopées  qui  échappent  aux 
amants  aux  heures  d'extase... 

—  Assez,  assez,  dit  le  Seigneur,  il  y  a  des 
dames  ici.  » 

L'ange  ferma  le  livre  et  s'en  fut  reprendre 
sa  place. 

Dieu  le  Père  songeait,  la  Sainte  Vierge  pleu- 
rait, le  Saint-Esprit  demeurait  muet  et  morose  ; 
les  Archanges,  les  Trônes,  les  Séraphins,  les 
Dominations,  attristés,  se  voilaient  la  face  de 
leurs  ailes.  Les  musiques  se  taisaient,  les 
chants  s'apaisaient,  et  l'encens  ne  fumait  plus. 
Une  grande  tristesse  envahissait  le  ciel,  de- 
vant ce  pécheur  qui,  au  lieu  de  préparer  son 
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salut,  n'avait  pensé  sur  terre  qu'à  mystifier 
ses  contemporains. 

Dieu  le  père  se  leva  : 

«  Que  veux-tu  que  nous  fassions  de  toi  ici, 
Paul  Masson?  Tu  ne  pourras  nous  berner  et  tu 
t'ennuieras.  Voyons, parle,  as-tu  quelque  chose 
à  dire  pour  ta  défense.  Je  voudrais  ne  pas  te 
condamner  aux  flammes  infernales.  » 

M.  Paul  Masson  resta  silencieux  quelques 
minutes. 

«  Oui,  dit-il  enfin.  Mais  je  sais  que  vous 
n'aimez  pas  gaspiller  votre  temps,  bien  que 
vous  ayez  toute  l'éternité  devant  vous. 

—  Va  toujours,  »  accorda  l'Enfant  Jésus. 

D'un  geste  M.  Paul  Masson  remercia,  puis 
il  parla  : 

«  Seigneur,  vous  me  reprochez  d'avoir  toute 
ma  vie  mystifié  mes  semblables,  et  vous  me 
faites  un  crime  du  titre  de  Grand  Fumiste  Na- 
tional qu'on  me  donna.  Seigneur,  Seigneur, 
écoutez-moi.  Je  suis  un  sage,  plus  sage  que 
les  sept  sages  de  la  Grèce.  Ni  les  joutes  po- 
litiques, ni  les  gloires  des  batailles,  ni  les  va- 
nités littéraires,  ni  les  voluptés  féminines,  ne 
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me  charmèrent.  Mon  âme  hautaine  méprisait 
ces  lièvres  et  ces,  joies.  Désabusé  et  chagrin, 
j'ai  sondé  l'infinie  sottise  des  hommes,  et  j'ai 
tâché  par  des  expériences  de  la  leur  montrer, 
car  ils  l'ignorent,  pauvres  fats  !  J'aurais  pu 
tonner  contre  eux  du  haut  d'une  tribune  ou 
répandre  par  le  monde  à  l'aide  du  livre  mes 
cris  de  colère.  J'ai  préféré  le  silence  et  l'ombre. 
J'ai  voulu  laisser  tomber  sur  Paris,  en  mys- 
térieux justicier,  mes  petits  papiers  ironiques 
et  vengeurs,  et  goûter  le  délicat  plaisir  de  ne 
pas  livrer  mon  nom  à  la  foule.  Et  vous  voyez 
bien  que  j'ai  agi  uniquement  pour  châtier  les 
humains  de  leur  crédulité,  de  leur  légèreté, 
de  leur  bêtise,  et  non  pour  devenir  notoire, 
puisque  toujours  je  suis  resté  dans  la  cou- 
lisse. J'ai  dévoué  mes  jours  à  corriger  mes 
frères. 

»  Et  je  suis  triste,  triste,  triste...  un  sou- 
rire douloureux  et  amer  ride  mes  lèvres,  et  je 
marche  la  tête  dans  les  épaules,  par  fatigue  et 
par  misanthropie.  Car  je  n'ai  pas  réussi.  Les 
hommes  s'avèrent  aussi  sots  qu'auparavant, 
mes  dernières  mystifications  rencontrèrent  le 
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même  succès  que  les  premières,  et  celui  qui 
peut-être  me  remplacera  trouvera  le  même 
public  de  gobe-mouches.  Seigneur,  je  suis 
triste,  triste,  triste... 

»  Mais  vous  ne  pouvez  pas,  ô  Dieu  bon,  me 
châtier  pour  mon  échec.  Vous  même  (pardon- 
nez ma  hardiesse),  vous  n'avez  guère  réussi 
dans  vos  entreprises  humaines.  Vous  aviez 
créé  les  hommes  à  votre  image,  et  voilà  bien 
longtemps  qu'ils  cessent  de  vous  ressembler... 
vous  ne  devez  pas  être  très  fier.  » 

Dieu  le  Père  ne  se  fâcha  point,  il  sourit 
même,  et  s'étant  tourné  vers  Jésus  : 

«  Qu'en  penses-tu,  mon  fils?  »  dit-il. 

Et  l'Enfant  Jésus  répondit  tendrement  : 

«  C'est  un  pauvre  homme,  un  homme 
simple  et  doux.  Heureux  les  hommes  simples 
et  doux,  car  le  royaume  des  cieux  est  à  eux  !  » 

Les  musiques  alors  emplirent  de  nouveau 
le  ciel,  et  les  chants  recommencèrent,  et  l'en- 
cens des  ostensoirs  monta  vers  le  trône  divin. 
Une  grande  joie  pénétrait  le  cœur  des  élus, 
les  arbres  môme  bruissaient  avec  plus  de 
charme,  et  les  nuages  devenaient  plus  subtils. 
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Et  M.  Paul  Masson,  conduit  par  l'Enfant 
Jésus,  s'en  fut  visiter  les  domaines  où  pour 
l'éternité  il  villégiaturerait. 

Seul,  saint  Pierre,  de  sa  loge,  le  regardait 
d'un  œil  mauvais,  car  Saint  Pierre  redoutait 
pour  l'avenir  de  terribles  mystifications  dont 
il  serait  le  jouet. 


TRISTAN  BERNARD. 


Pour  René  Schûtzenberger. 

M.  Tristan  Bernard  s'était  levé  ce  matin  plus 
tôt  que  d'habitude...  Dix  heures  sonnaient.  La 
chemise  entr'ouverte,  les  pieds  nus  égarés  en 
des  savates  trop  grandes,  les  cheveux  brous- 
sailleux, la  bouche  mauvaise,  et  les  yeux 
presque  fermés,  il  entra  dans  le  petit  salon, 
poussa  un  soupir,  se  laissa  tomber  sur  un 
fauteuil  et  s'endormit...  Ça  ne  lui  valait  rien, 
vraiment,  de  tâcher  à  devenir  matinal. 

La  rue  Édouard-Detaille  était  si  calme!  Nul 
bruit  encore  n'en  troublait  la  provinciale  quié- 
tude. On  ne  voyait  pas,  le  nez  collé  aux  fenô- 
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très,  de  féminines  figures,  en  résilles  ou  en 
bonnets,  avec  des  papillotes  ou  des  bigoudis, 
et  les  servantes  ne  songeaient  pas  à  secouer 
sur  les  rares  passants  la  poussière  des  tapis  et 
les  miettes  des  nappes,  Il  n'y  avait  même  pas 
d'homme  à  casquette  grise  et  à  tablier  bleu 
pour  offrir,  d'une  voix  glapissante,  du  mou- 
ron aux  personnes  sensibles  qui  nourrissent 
les  petits  des  oiseaux.  Morphée  régnait  encore 
en  ces  lieux  déserts. 

M.  Tristan  Bernard,  les  jambes  étendues, 
les  mains  unies  sur  le  ventre,  dormait.  Lente- 
ment, les  minutes  s'en  allaient.  Sa  tête  alour- 
die croulait  sur  sa  poitrine  parmi  les  flots 
noirs  de  sa  barbe.  Le  quart,  la  demie  tin- 
tèrent, puis  comme  le  dernier  coup  de  la 
demie  venait  de  s'éteindre  à  jamais,  il  fit 
un  beau  rêve. 

La  porte  s'ouvrit  avec  douceur  ;  à  petits  pas 
pressés,  les  coudes  au  corps,  un  vieux  mon- 
sieur se  glissa  dans  la  chambre.  Il  était  grand 
et  vigoureux  encore.  Des  cheveux  grison- 
nants et  bouclés  couvraient  sa  tête,  au-dessus 
du  front  haut  et  poli,  et  une  barbiche  à  deux 
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pointes  lui  donnait  l'air  d'un  fidèle  bona- 
partiste. Bien  qu'il  portât  une  canne  à  pomme 
d'or,  ses  vêtements  de  forme  ancienne  révé- 
laient quelque  fatigue. 

Il  regarda  M.  Bernard,  sourit,  prit  une 
chaise  et  s'assit.  Muet,  il  attendit  quelques 
instants;  puis,  comme  M.  Bernard  ronflait 
avec  tranquillité,  il  posa  sur  ses  cheveux  une 
couronne  de  lauriers.  Et  M.  Bernard  reconnut 
sir  Charles  Dickens.  Son  âme  frémit  et  des 
frissons  heureux  chatouillèrent  son  corps.  Il 
essaya,  par  politesse,  de  se  rappeler  deux  ou 
trois  mots  anglais,  et  n'y  parvenant  point,  il 
tendit  les  bras  dans  un  beau  geste  adorateur. 
C'était  bien  le  maître,  tel  qu'on  le  dépeint 
quelques  années  avant  sa  mort,  et  tel  que  le 
montrent  les  eaux-fortes  qui  illustrent  les 
premières  pages  de  ses  œuvres.  Ah  !  comme 
il  eût  voulu  seulement  toucher  le  pan  de 
cette  redingote  usée,  dont  les  manches  bril- 
laient, et  dont  les  coutures  s'enfuyaient;  mais 
il  ne  saisit  que  du  vide,  et  ennuyé,  attristé,  il 
s'enfonça  dans  son  fauteuil. 

Et  il  murmura  simplement  : 
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—  Oh  !  maître,  maître  ! 

Les  mains  jointes  sur  la  pomme  de  sa  canne, 
la  tête  penchée  un  peu,  M.  Dickens  le  regar- 
dait, avec  de  bons  yeux  humides,  que  mouil- 
laient des  larmes  naissantes,  affectueuses  et 
admiratives.  Un  sourire  amical  plissait  ten- 
drement sa  bouche.  Ses  lèvres  enfin  remuèrent 
et,  lentes  et  gracieuses,  des  phrases  rompirent 
le  silence  : 

—  Ainsi,  c'est  vous,  dit-il,  vous  qu'on  ap- 
pelle Tristan  Bernard.  Je  me  sens  heureux, 
bien  heureux  de  vous  voir.  Je  suis  un  vieil 
homme  et  j'habite  le  pays  lointain  où  s'en 
vont  les  âmes  défuntes,  le  pays  des  fantômes, 
des  spectres  et  des  apparitions  blanches.  Est-ce 
le  Styx  noir  et  bourbeux,  ou  les  nuages  bleus, 
roses  et  pâles  des  célestes  demeures?  Je  ne 
sais...  Mais  depuis  si  longtemps  je  vous  chéris, 
depuis  si  longtemps  je  vous  cherche...  J'ai 
soulevé  la  pierre  du  tombeau,  cette  pierre 
sombre  et  lourde  qui  procure  aux  poètes  tant 
de  strophes  pathétiques,  aux  prosateurs  tant 
de  paragraphes  éloquents,  et  je  suis  venu,  je 
ne  me  rappelle  plus  comment,  jusqu'en  cette 
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rue  silencieuse,  avec  la  joie   d'un  père  qui 
va  trou  ver  enOn  un  fils  longtemps  désiré. 

M.  Bernard  aima  cette  façon  poétique  de 
s'exprimer  et  sa  première  émotion  disparut. 
Il  observa  M.  Dickens  avec  plus  de  curiosité, 
et  tout  de  même  craignant  encore  peut-être 
qu'il  ne  s'évanouît  soudain  en  spirales  claires 
de  fumée,  il  risqua  une  chiquenaude  sur  sa 
rnain  et  pinça  sa  jambe.  M.  Dickens  ne  prêta 
pas  grande  attention  à  ces  menues  tentatives, 
il  reprit  : 

—  Oui,  comme  un  père  qui  va  trouver  enfin 
un  fils  longtemps  désiré.  Ah  !  Je  croyais  que 
jamais  je  ne  goûterais  la  joie  orgueilleuse  de 
revivre  dans  un  autre  moi-même,  et  je  me  la- 
mentais', je  me  désespérais...  Mais  vous  voilà 
enfin...  Vous  êtes  mon  fils,  mon  vrai  fils,  mon 
fils  unique. 

Il  contemplait  plus  tendrement  M.  Bernard, 
comme  s'il  voulait  graver  pour  toujours  dans 
sa  mémoire  son  visage  malin,  et  il  murmurait 
d'une  voix  pâle  et  frêle  : 

—  Ah!  depuis  si  longtemps  je  vous  aii 
depuis  si  longtemps...  Je  songe  a  vos  premiers 
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essais,  ces  proses  ironiques  du  Chasseur  de 
Chevelures  que  publia  la  Revue  Blanche,  où 
vous  vous  amusiez  avec  Pierre  Veber  à  dé- 
former le  réel  et  à  inventer  le  possible.  Mon 
âme  a  tressailli  en  les  lisant,  et  j'ai  prévu  ce 
que  vous  donneriez.  Ce  furent  ensuite  des 
nouvelles,  des  Contes  de  Pantruche  et  d'ail- 
leurs, puis  des  piécettes  profondes  à  la  fois  et 
joviales,  et  vite,  vite,  votre  talent  s'affirmait, 
et  ravi  je  vous  voyais  tranquillement  et  d'un 
pas  léger  monter  de  la  réputation  vers  la 
gloire...  Les  Mémoires  d'un  Jeune  Homme 
rangé  vous  Font  apportée...  Vous  êtes  mon  fils. 

Ces  paternelles  paroles  plurent  à  M.  Ber- 
nard. Il  caressait  sa  barbe  assyrienne  avec 
complaisance.  Devait-il  rougir  de  semblables 
éloges?  ou  se  jeter  dans  les  bras  de  ce  nou- 
veau père  ?  ou  rire  aux  éclats?  Il  mit  la  main 
sur  son  cœur,  son  cœur  battait  avec  régula- 
rité. Il  ébaucha  un  geste  reconnaissant,  ré- 
fléchit quelques  secondes,  et  laissa  modeste- 
ment tomber  ces  mots  : 

—  Oui,  maître,  je  suis  un  humoriste,  comme 
vous,  mais  je  ne  vous  égale  pas.  Vous  exa- 
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gérez.  J'ai  du  talent,  beaucoup  de  talent,  mais 
je  n'ai  pas  votre  génie.  Je  me  connais.  Je  suis 
un  homme  sage  et  narquois,  doublé  d'un  ob- 
servateur exact  et  minutieux.  Les  dieux  m'ont 
permis  de  soulever  le  beau  voile,  artistement 
colorié  et  aux  plis  savants,  sous  lequel  nous 
nous  cachons,  et  d'atteindre  sous  les  appa- 
rences la  seule  vérité.  Je  sais  percer  ce  carac- 
tère factice  que  nous  crée  la  société  et  je  dé- 
couvre celui  qui. est  vraiment  le  nôtre.  Peut-il 
y  avoir  source  plus  féconde  d'ironies  ?  Je  note 
les  infinies  contradictions  de  nos  actes,  de  nos 
pensées  et  des  conventions  de  tout  ordre  aux- 
quelles nous  nous  soumettons,  et  des  moments 
les  plus  solennels  de  notre  existence  comme 
des  minutes  les  plus  insignifiantes,  des  paroles 
les  plus  banales  comme  des  gestes  les  plus 
nobles,  je  fais  jaillir  un  comique  si  juste  qu'il 
excite  au  rire  les  visages  les  plus  renfrognés. 
Aussi  ma  fantaisie  ne  quitte-t-elle  jamais  la 
réalité,  elle  en  brode  l'ironique  commentaire 
et,   obstinément  elle  se   distrait   à    démolir 
toutes  les  vieilles  légendes,  toutes  les  vieilles 
traditions,  toutes  les  vieilles  coutumes,  sur 
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lesquelles  nous  vivons  et  qui  constituent  l'hy- 
pocrite morale  du  monde.  Voilà  ce  dont  je 
suis  capable. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  car  M.  Ber- 
nard était  fatigué,  et  il  reprenait  haleine. 
Tout  de  même  il  dévida  encore  quelques 
phrases. 

—  Je  regarde  autour  de  moi,  dit-il.  De  gen- 
tils pantins  s'agitent.  Ils  parlent,  ils  marchent, 
ils  mangent,  ils  boivent,  ils  aiment,  de  la 
même  façon  que  leurs  pères,  leurs  grands- 
pères,  leurs  arrière-grands-pères  et  leurs  tri- 
saïeux,  et  tous  leurs  descendants  seront 
comme  eux.  Alors,  j'arrive  en  souriant,  traî- 
nant les  pieds,  le  ventre  bedonnant,  et  douce- 
ment je  montre,  sans  avoir  l'air  de  rien,  com- 
bien leur  vie  —  et  la  vie  en  somme  —  est  vide 
et  convenue,  édifiée  sur  des  absurdités,  des 
ridicules,  et  de  sots  principes.  Je  ressemble  à 
l'ouvrier  blanc  de  poussière  qui  démolit  les 
vieilles  maisons,  je  démolis  les  plâtras  con- 
ventionnels...  Mais  vous,  vous  êtes  le  maître, 
le  maître  puissant,  dont  le  génie  railleur  et 
tendre  à   la  fois  a  créé   d'innombrables  et 
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d'inoubliables  figures,  et  je  vous  adore,  car 
vous  seul  peut-être  avez  pu  embrasser  et 
peindre  la  vie  dans  toute  sa  complexité  et  sous 
tous  ses  aspects,  et  je  vous  dois  mes  émotions 
les  plus  précieuses  et  mes  jouissances  les  plus 
rares.  Que  suis-je  en  face  de  vous?  Un  disciple 
aimant  et  fidèle  et  de  quelque  valeur  sans 
doute,  mais  un  disciple,  et  vos  éloges  ne  sont 
que  politesses  d'un  homme  bien  élevé  en 
visite. 

M.  Bernard  baissa  le  menton,  et,  comme  si 
de  telles  paroles  eussent  le  don  d'évocation, 
des  ombres  légères,  frissonnantes,  peuplèrent 
la  chambre,  voletant  au  plafond,  s'accoudant 
à  la  cheminée  ou  tapies  dans  les  fauteuils. 
Et  c'étaient  M.  Pickwick,  gras  et  content; 
David  Copperfield  causant  avec  M.  Micawber; 
M.  Pecksnilî,  l'hypocrite  architecte;  Master 
Silas  Wegg,  l'homme  à  la  jambe  de  bois,  mes- 
sager et  commissionnaire  près  de  Gavendish- 
Square  ;  et  Dombey  fils,  le  cher  petit  Dorabey, 
qui  mourut  en  comprenant  la  chanson  mer- 
veilleuse des  vagues.  Il  n'y  avait,  hélas!  ni 
ituth,  la  mignonne  Huth  qui  cuisait  de  si  bons 
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plum-pudding,  ni  Dora,  fragile  et  tendre  jouet, 
ni  Agnès,  ni  la  petite  Dorritt.  Peut-être 
M.  Bernard  les  effrayait-il  encore  un  peu. 

M.  Bernard  cependant  n'eut  pas  le  loisir  de 
s'étonner,  M.  Dickens  secoua  la  tête,  avec 
énergie,  puis  il  leva  un  doigt  en  signe  d'ami- 
cal reproche. 

—  Vous  vous  défendez  contre  mes  éloges, 
dit-il,  vous  avez  tort,  car  vous  les  méritez  :  il 
faut  toujours  accepter  les  éloges  justes  ;  les 
repousser  c'est  injurier  celui  qui  les  formule. 
Je  veux  vous  dire  toute  la  vérité.  J'ai  lu  et  relu 
les  Mémoires  d'un  Jeune  Homme  rangé.  Oh! 
voilà  bien  le  chef-d'œuvre  de  l'humour.  Moi, 
toujours  emporté  par  mon  imagination,  je 
m'enthousiasme,  je  m'exalte,  je  me  passionne, 
et,  fiévreux,  maladif,  je  passe  des  attendrisse- 
ments les  plus  éplorés  aux  lyrismes  les  plus 
fous.  Je  comprends  les  voix  tristes  ou  gaies 
des  cloches,  et  les  hurlements  du  vent,  et  la 
plainte  murmurante  de  la  mer.  Je  peuple  la 
nature  d'êtres  qui  tourbillonnent,  et  je  souffle 
la  vie  à  la  matière  inerte.  Je  suis  un  poète  en- 
core plus  qu'un  humoriste.   Mais  vous,  les 
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classiques  vous  ont  légué  toutes  leurs  qua- 
lités, ce  goût,  cette  mesure,  cette  simplicité 
qui  rendent  leurs  œuvres  impérissables.  Vous 
ne  vous  attardez  pas  à  d'imprévues  et  longues 
descriptions,  à  de  sanglotantes  élégies,  à  de 
dramatiques  invocations.  Vous  allez  droit 
votre  chemin,  dégageant  de  la  vie,  sans 
procédés,  par  la  seule  observation,  l'irrésis- 
tible grotesque  qu'elle  renferme,  et  comme 
vous  savez  dans  la  foule  des  détails  choisir 
ceux-là  seuls  qui  conviennent,  et  dire  ce  qu'il 
faut  dire,  vous  possédez  le  secret  d'éviter  toute 
longueur  et  de  ne  jamais  ennuyer. 

M.  Bernard  tripotait  encore  sa  barbe  par 
contenance.  Il  ouvrit  la  bouche,  comme  s'il 
voulait  parler,  mais  M.  Dickens  le  devança. 

—  Oui...  vous  avez  écrit  un  chef-d'œuvre. 
Parmi  tant  de  sujets  qui  s'offraient  à  vous, 
vous  avez  pris  le  plus  simple,  le  plus  banal, 
l'histoire  d'un  jeune  homme  qui  aime  une 
jeune  fille  et  l'épouse,  et  de  ce  sujet  si  com- 
mun, si  rabattu,  vous  avez  tiré  une  merveille 
d'observation.  Un  autre  eût  imaginé  des  com- 
plications sentimentales,  quelque  drame  dô- 

GL 


138  HUMOUR    ET    HUMORISTES 

chirant,  des  parents  barbares,  une  jeune  fille 
perfide.  Vous  détestez  ces  procédés,  la  simple 
vérité  renferme  pour  vous  assez  de  richesses, 
et  vous  éclairez  au  profond  de  nous-mêmes 
des  coins  encore  sauvages.  Pauvre  jeune 
homme  rangé?  Que  de  petites  saletés  il  com- 
met sans  s'en  douter,  et  comme  il  est  tendre- 
ment bête  et  vaniteux,  et  naïvement  cynique I 
Ah  !  la  jolie  petite  âme  vraiment  que  lui  ont 
confectionnée  la  vie  de  famille,  le  lycée,  la 
société  de  ses  amis  et  la  fréquentation  des 
lieux  nocturnes  de  plaisir  !  Votre  ironie  a  tout 
raillé  :  ces  premiers  émois  d'un  cœur  troublé, 
ces  hésitations  d'un  amour  qui  s'ignore  et  peu 
à  peu  se  reconnaît,  et  ces  actes  rapides  par 
lesquels  il  s'affirme,  baisers  pris  loin  des  re- 
gards paternels,  mains  serrées  furtivement  à 
la  hâte,  phrases  éternelles  et  niaises,  elle  en 
a  pour  toujours  souligné  le  comique  intime  et 
menu.  Ah!  quel  livre  profond,  humain,  vous 
avez  écrit  sous  le  masque  de  l'humour  1  Mon 
fils,  mon  fils!... 

Alors,  soudain,  comme  M.  Dickens  s'atten- 
drissait, apparurent  Daniel  Henry  et  Berthe 
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Voraud,  les  deux  jeunes  mariés,  et  Louise 
Loison,  l'amie  complaisante  et  rusée  qui  pré- 
sida à  leurs  entretiens,  et  la  vieille  grand'mère 
écrasée  de  bijoux.  Ils  se  mêlèrent  à  ceux  qui 
tout  à  l'heure  étaient  venus,  et  tous  causaient 
entre  eux  comme  des  frères  et  des  sœurs.  Du- 
rant quelques  minutes,  ce  fut  un  bruit  déli- 
cieux de  petites  voix  fluettes  et  blanches,  et 
des  gestes  gauches,  rapides  et  frivoles.  Ravis, 
M.  Dickens  et  M.  Bernard  écoutaient  parler 
et  regardaient  s'agiter  ces  étranges  fantômes, 
personnages  de  rêve  fuyant  les  pages  des 
livres  qui  racontaient  leur  vie,  et  des  larmes 
de  joie  perlaient  au  bord  de  leurs  cils.  Ils  se 
taisaient,  respectueux  et  émus,  sentant  bien 
qu'un  seul  mot  eût  rompu  le  charme  qui  les 
enveloppait.  Un  parfum  doux  et  ancien  em- 
plissait le  salon,  et  les  portraits  accrochés  au 
mur  souriaient  à  cette  iôte. 

Brusquement,    midi   sonna.    Un    tramway, 
tout  près,  siffla,  et  dans  la  rue  un  pauvre  en- 
tonna une  romance.  Les  fantômes  s'enfuirent, 
laisser  de  trace,  et  M.  Dickens  lui-même 
s'évanouit.  Sa  chaise  resta  vide,  If.  Bernard 
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se  réveilla;  un  sourire  flottait  sur  ses  lèvres. 
Il  recula  la  chaise,  regarda  à  droite  et  à  gauche, 
puis,  sans  perdre  de  temps  en  d'oiseuses  ques- 
tions, il  se  rendormit. 


PIERRE  VEBER 


Pour  Paul  Marrot. 

M.  Pierre  Veber,  le  corps  et  l'esprit  lassés, 
entra  dans  le  square  Delaborde,  derrière  la 
Pépinière,  et  s'assit  sur  un  banc. 

C'était  une  matinée  d'automne  agonisant, 
triste  et  douce.  Un  peu  de  soleil  timidement, 
comme  un  malade  qui  sent  la  mort  venir  et 
ose  à  peine  se  montrer,  risquait  à  travers  le 
ciel  gris  des  clartés  pâles  sur  les  maisons  et 
s'attardait  à  glisser  dans  les  arbres.  Des 
oiseaux  chantaient  encore  en  sautant  sur  les 
branches  et  les  dernières  feuilles  jaunies  vole- 
taient et  valsaient,    petites   folles  apeurées 
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qu'entraînait  la  caresse  du  vent.  Des  canards 
barbotaient  dans  l'eau  du  bassin,  avec  régu- 
larité, en  personnes  sérieuses  qui  accom- 
plissent un  obligatoire  métier.  Et  M.  Veber 
trouva  ce  paysage  mélancolique  en  accord 
parfait  avec  son  âme.  Tout  près,  Saint-Au- 
gustin dressait  sa  masse  blanche  et  austère. 
En  se  penchant,  il  voyait  s'ébranler  l'illustre 
omnibus  Panthéon-Gourcelles,  et  parfois  des 
sonneries  guerrières,  venues  de  la  caserne 
voisine,  frappaient  ses  oreilles.  Les  nourrices 
alors  et  les  bonnes,  qui  d'un  œil  paresseux 
surveillaient  les  bébés,  écoutaient,  rouges 
d'admiration,  en  levant  la  tête,  et  un  vieil 
invalide,  qui  lisait  le  «  Petit  Jour n  al»,  mar* 
quait  la  mesure  de  sa  jambe  de  bois.  Enve- 
loppés dans  de  grands  manteaux,  des  ecclé- 
siastiques passaient,  rapides  et  discrets. 

M.  Pierre  Veber  éprouvait  de  la  peine,  car 
depuis  la  veille  il  n'avait  rencontré  personne 
à  qui  il  eût  pu  dire  quelque  rosserie.  Du  bout 
de  sa  canne,  il  se  distrayait  à  tracer  des  ronds 
défectueux  sur  le  sable  et  à  frapper  des  cail- 
loux innocents.  Et  il  songeait  aussi  à  sa  vie 
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écoulée  :  machinalement,  il  se  retrouvait  le 
dos  courbé,  le  Iront  dans  les  mains,  compul- 
sant des  livres  à  la  Bibliothèque  nationale; 
puis  des  semaines  fuyaient,  fuyaient.  Il  écri- 
vait au  Journal,  au  Gil  Dlas  ;  il  passait 
à  Y  Echo  ;  il  publiait  des  romans,  il  devenait 
dramaturge.  Il  se  souvint  aussi  de  Jean  son 
frère,  delà  rue  Edouard- Détaille,  silencieuse 
et  déserte,  de  son  petit  cabinet  de  travail  où  il 
passait  des  heures  à  aiguiser  des  pointes  rail- 
leuses, et,  sans  s'en  douter,  il  murmura  en 
bâillant  :  «  Ah  zut  !  que  c'est  bête  tout  ça!  » 
Puis,  mettant  la  main  sur  son  cœur  :  «  Je  suis 
morose,  dit-il,  et  je  ressemble  aujourd'hui  à 
un  poitrinaire.  » 

Kl  comme  il  pensait  à  ces  petites  choses 
sans  importance,  une  femme  franchit  la  grille 
du  jardin.  Grande,  mince  et  souple,  elle  venait 
lentement  sur  le  sable  de  l'allée,  et  sa  jupe 
relevée  d'une  main  légère  laissait  voir  la  che- 
ville du  pied,  fine  et  frêle  et  nerveuse.  Le  soleil 
piquait  des  reîlets  fauves  dans  ses  cheveux 
blonds.  Bile  s'an  sin,  regarda 

un  instant  les  jeux  paisibles  des  canards,  puis 
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elle  chercha  un  banc,  et,  comme  ils  étaient 
tous  occupés,  elle  s'assit  près  de  M.  Veber. 
M.  Veber,  pour  se  délasser,  l'examina.  Elle 
lui  plut  :  il  aimait  sa  poitrine  qu'il  devinait 
dure  et  petite,,  et  sa  jambe  ferme,  et  sa  nuque 
très  blanche  où  frisottaient  des  boucles  ;fses 
yeux  surtout  le  charmaient,  de  grands  yeux 
bleus  et  rêveurs.  Elle  resta  quelques  minutes 
le  buste  un  peu  penché,  la  tête  un  peu  in- 
clinée, les  mains  unies  sur  les  genoux,  le 
regard  perdu.  Puis  elle  prit  son  ridicule,  en 
tira  un  livre,  l'ouvrit  à  une  page  cornée  et  se 
mit  à  lire.  Un  frisson  parcourut  les  vertèbres 
de  M.  Veber  :  c'était  l'Aventure. 

Ses  ennuis  s'envolèrent.  Il  sentit  soudain 
son  cœur  plein  d'affection  reconnaissante  pour 
l'inconnue;  il  lui  semblait  qu'il  était  un  peu 
d'elle-même,  puisque  en  ce  moment  elle  vi- 
vait de  lui  et  par  lui.  Avec  précaution,  il 
lança  un  regard  sur  la  page  ouverte,  et  dé- 
chiffra quelques  lignes  :  «  Le  jardin  est  tout 
petit;  au  milieu  s'érige  un  horrible  monu- 
ment imposé  à  la  mémoire  de  Louis  XVI  en 
expiation  de  son  incapacité...  » 
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Il  sourit  : 

«  Que  lisez-vous,  madame?  » 

Elle  se  tourna  vers  lui,  le  dévisagea,  et  sans 
colère,  sans  surprise  : 

«  Un  livre  délicieux,  dit-elle  :  V Aventure 
de  P.  Veber.  » 

Une  lueur  chaude  passa  dans  ses  grands 
yeux,  et  elle  ajouta,  car  elle  n'était  point  sau- 
vage : 

«  J'aime  à  la  folie  cette  tendresse  ironique, 
et  moi,  qui  déteste  les  railleries,  j'adore  celles- 
là,  parce  qu'elles  s'enveloppent  toujours 
d'une  précieuse  sentimentalité.  » 

Les  joues  de  M.  Pierre  Veber  rougirent  :  les 
compliments  justes  enchantent. 

«  Je  pense  comme  vous,  dit-il. 

-—  Ah!  nous  seules,  reprit  l'inconnue,  nous 
seules,  pauvres  femmes,  que  tente  un  éternel 
et  vague  désir,  nous  pouvons  goûter  tout  le 
charme  de  ce  roman.  Petite  âme  d'éta 
que  madame  Luz  de  Ghantorey;  petite  Ame 
d'étagère  fragile  et  menue,  et  pourtant  g]  mih- 
plettel...  L'aventure,  le  frisson  de  l'aventure, 
pour  le  ressentir,  que  n'oserions-nous  pas?... 
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Les  unes  le  cherchent  bravement,  avidement, 
sans  scrupules...  les  autres  en  hésitant,  en 
reculant,  en  calculant,  mais  toutes,  toutes, 
nous  le  cherchons.  » 

M.  Pierre  Veber  insinua  que  peut-être  l'au- 
teur se  moquait  de  son  héroïne. 

—  «  Qu'importe?  répondit-elle.  Nous  ne 
lui  en  voulons  pas  que  madame  Luz  de  Chan- 
torey  soit  la  victime  d'un  cambrioleur  qui, 
sous  des  apparences  de  noble  exotique,  simule 
l'amour  pour  mieux  la  dévaliser...  Sans  doute 
la  déception  fut  cruelle,  et  la  blessure  d'a- 
mour-propre profonde...  Mais  elle  vivra  dé- 
sormais avec  le  souvenir  jaloux  d'avoir  frôlé 
le  danger  et  couru  l'aventure;  et  je  l'envie. 

—  Ah  1  murmura  Pierre  Yeber,  comme 
votre  âme  ressemble  à  la  sienne  !  » 

Us  restèrent  silencieux.  Le  ciel  devenait 
plus  clair  et  le  soleil  moins  pâle  jouait  sur  les 
toits.  Les  canards  avaient  fini  de  barboter  et, 
couchés  sur  le  gazon,  ils  lissaient  leurs  ailes 
à  coups  de  bec. 

«  Je  voudrais  le  connaître,  soupira  la  jeune 
femme.  Le  connaissez-vous? 
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—  Un  peu,  suffisamment  même  pour  en 
bien  parler.  » 

Elle  s'appuya  au  dossier  du  banc  et,  laissant 
avec  fatigue  retomber  le  livre  : 

«  Il  doit  être  de  taille  moyenne,  n'est-ce 
pas?  Son  nez,  un  peu  retroussé,  révèle  son 
parisianisme  narquois  ;  ses  yeux  malins  de 
bon  enfant,  son  observatrice  sensibilité.  Une 
barbe  soyeuse  orne  son  menton,  et,  quand  il 
songe  ou  rêve,  sa  main  fine  s'y  égare  avec 
complaisance.  Il  rit  parfois  d'un  petit  rire 
contenu,  qui  n'entr'ouvre  pas  ses  lèvres,  s'at- 
tarde dans  le  gosier,  et  se  perd  en  secousses 
légères.  » 

M.  Pierre  Veber  se  rappela  qu'il  était  un 
pince-sans-rire  ;  il  ne  manqua  point  de  jouer 
le  rôle  que  lui  impose  cette  étiquette. 

Il  réprima  un  sourire,  envoya  rouler  à 
quelques  pas  un  cailloux  qu'il  avait  déterré 
patiemment  avec  sa  canne,  et,  esquissant  un 
geste  ennuyé  : 

«  Gomme  je  regrette,  madame,  de  ne  pou- 
voir vous  confirmer  l'exactitude  de  ce  char- 
mant portrait I  Hélas!  combien  peu  il  res- 
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semble  à  l'auteur  de  VAventure,  et  surtout 
combien  trop  il  le  flatte  ! 

»  M.  Pierre  Veber  est  un  petit  homme 
chauve,  bedonnant,  boiteux  et  édenté,  que 
les  dieux  dotèrent  d'un  caractère  inquiet.  11 
habite  tout  en  haut  de  la  Glacière,  près  des 
baraques  des  chiffonniers,  dans  un  taudis  où 
piaille  un  perroquet  sans  plumes,  où  miaule 
un  matou  efflanqué,  où  dort  un  vieil  hibou  em- 
paillé. Un  crâne  d'assassin  lui  sert  d'encrier  ; 
un  poignard  taché  de  sang,  de  coupe-papier. 
Il  porte  des  redingotes  élimées  et  rapiécées, 
des  pantalons  qui  s'effilochent,  et  des  cha- 
peaux qui  furent  neufs  il  y  a  longtemps.  Par- 
fois on  l'aperçoit  dans  Paris,  affairé,  hagard, 
haillonneux.  Il  court  chez  ses  éditeurs  pour 
leur  arracher  quelques  sous.  Il  vit  très  misé- 
rablement. 

—  Ohl  comme  vous  m'étonnez  et  m'at- 
tristez !  Je  me  le  représentais  sous  une  forme 
si  plaisante!  Mais  que  fait-il  donc  de  ce  qu'il 
gagne?  » 

M.  Veber  baissa  la  voix  : 

«  Il  boit,  madame,  effroyablement  (et,  se- 
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couant  la  tête  avec  pitié,  il  ajouta  :)  un  alcoo- 
lique, un  inguérissable  alcoolique.  » 

L'inconnue  regarda  longuement  M.  Yeber 
comme  afin  de  lire  en  son  âme  menteuse, 
puis  elle  pâlit  : 

»  Vous  devez  écrire  vous-même,  dit-elle, 
pour  si  mal  parler  d'un  littérateur.  Je  ne  vous 
crois  point.  » 

M.  Pierre  Veber  ne  répondit  rien.  A  la  dé- 
robée, il  observait  sa  voisine.  Que  faire?  Di- 
rait-il son  vrai  nom  ?  Sans  doute  à  peine  l'au- 
rait-il  prononcé  que  la  belle  n'hésiterait  pas  à 
lui  accorder  l'amour  ressenti  pour  l'écrivain. 
Un  flirt,  un  caprice,  qui  sait  ?  une  liaison  de 
quelques  jours,  rapide  et  joviale...  Il  rêva  de 
rendez-vous  dans  les  squares  écartés,  ou  sur 
les  petites  places  battues  par  le  vent,  ou  à 
l'ombre  des  vieilles  églises...  il  rêva  aussi  à 
desheures,  vite  enfuies,  dans  quelque  chambre 
tiède  et  ensoleillée,  qu'il  parfumerait  de 
fleurs...  et  d'où  l'on  entendrait,  dans  les  mi- 
nutes de  repos,  le  bruit  sourd  de  la  ville... 
Elle  aurait  des  gestes  adorateurs,  des  mines 
émerveillées,  des  caresses  obéissantes...  Gela 
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durerait  une  semaine  ou  deux  et,  quand  il  au- 
rait pleinement  savouré  le  charme  d'être  aimé 
pour  ses  livres,  il  s'en  irait  tout  à  la  douce,  un 
beau  jour,  et  le  monde  ignorerait  cette  puérile 
passade.  Il  écouta  battre  son  cœur;  son  cœur 
battait  normalement,  aucun  remords  ne  dé- 
chirait sa  conscience.  Il  toussa,  se  rapprocha  : 

«  Excusez-moi,  madame,  je  vous  ai  trom- 
pée; je  suis  Pierre  Veber  lui-même,  et...  » 

L'inconnue  ne  l'entendit  pas.  Il  répéta  sa 
phrase.  Elle  tourna  un  peu  la  tête,  un  petit 
rire  ironique  la  secoua,  —  et,  bien  digne- 
ment : 

«  Dites  donc,  pour  qui  me  prenez -vous?  On 
ne  m'a  jamais  monté  de  bateaux.  » 

Elle  ferma  son  livre,  le  remit  avec  soin  dans 
son  ridicule,  et,  sans  même  l'avoir  regardé 
une  nouvelle  fois,  elle  quitta  le  jardin. 


FRAJNC-NOHA.IN 


Pour  Claude  Terrasse. 

Minuit  venait  de  sonner,  et  bien  que  ce  fût 
l'heure  traditionnelle  des  crimes  et  des  fan- 
tômes, aucun  assassin  n'avait  encore  surgi 
d'un  coin  sombre,  le  poignard  menaçant,  dans 
la  petite  chambre  de  M.  Franc-Nohain,  et 
nulle  apparition  blanche  ne  s'était  détachée 
des  murailles,  en  secouant  ses  chaînes.  Un  feu 
clair  brûlait  dans  l'àtre,  et  M.  Franc-Nohain, 
enfoncé  dans  un  fauteuil,  regardait  le  feu. 

Visages  grotesques  qui  éveillaient  en  lui  le 
souvenir  d'amis  et  d'ennemis,  châteaux  cré- 
nelés et  dentelés  dont  les  tours  s'effondraient 
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avec  la  chute  des  charbons,  arbres  aux  ra- 
meaux enchevêtrés,  bêtes  apocalyptiques,  que 
ne  voyait-il  pas  dans  les  flammes  souples  et 
effilées  qui  montaient,  montaient,  en  sifflant 
et  en  soupirant!  Il  suivait,  charmé,  ces  fragiles 
visions,  sans  se  lasser,  et  pour  chacune  qui 
s'évanouissait  ou  s'écroulait,  un  peu  de  peine 
se  glissait  dans  son  cœur. 

Et  soudain,  voici  que  le  feu  pétilla  plus  fort 
et  répandit  une  lueur  plus  vive.  Parmi  les 
bûches  à  demi  consumées,  une  forme  de 
poupée  naissait.  La  tête  d'abord  se  dégagea, 
pâle  et  penchée,  avec  deux  grands  yeux  inno- 
cents; puis  le  buste,  maigre,  étroit;  puis  les 
jambes,  molles  et  vides.  Les  bras  pendaient, 
inertes,  comme  gênés,  et  ne  sachant  à  quoi 
servir...  Et  c'était  une  marionnette,  une  petite 
iriarionnette,  une  marionnette  de  songe,  une 
marionnette  de  rêve.  Elle  resta  là,  debout,  au 
milieu  de  la  cheminée,  et  M.  Franc-Nohain  la 
reconnut  et  sourit  d'émotion  et  se  pencha  vers 
elle. 

J'ignore  si  elle  parla;  je  ne  me  souviens  pas 
que  jamais  les  marionnettes  aient  parlé,  sans 
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maître  et  sans  souffleur,  et  autre  part  que  sur 
des  planches  de  théâtre,  et  pourtant  ses  lèvres 
remuèrent,  et  M.  Franc-Nohain  entendit  des 
paroles  qui  l'enchantèrent. 

La  petite  marionnette  leva  son  bras,  puis  le 
laissa  retomber,  et  il  parut  à  M.  Franc-Nohain 
qu'elle  disait  : 

«Bonjour,  bonjour,  Franc-Nohain,  bonjour, 
bonjour.  » 

M.  Franc-Nohain  se  frotta  les  yeux  et  les 
oreilles,  toussa  et  se  pinça  les  mollets...  Tout 
de  même,  si  quelque  illusion  se  jouait  de 
lui?...  Mais  de  nouveau  il  entendit  la  voix 
fluette,  hésitante  : 

«Franc-Nohain,  Franc-Nohain,  je  suis  venue 
pour  t'éclairer  et  te  dévoiler  l'avenir.  Franc- 
Nohain,  Franc-Nohain,  ne  te  contente  pas 
d'écrire  des  vers  amorphes.  » 

M.  Franc-Nohain  fronça  le  sourcil,  et  ses 
lèvres  pincées  ébauchèrent  un  sourire  d'iro- 
nique pitié. 

«  J'écris  des  vers  amorphes,  parce  que  came 
chante,  dit-il,  et  j'attends,  pour  écrire  autre 
chose,  quelque  autre  chose  qui  me  chante». 

9. 
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La  marionnette  agita  les  jambes,  remua  la 
tête  et,  dressant  un  bras  : 

«  Sans  cloute,  reprit-elle,  et  sans  doute  aussi 
c'est  très  bien  ce  que  tu  fais.  Tu  aimes  tout  ce 
qui  ne  vit  pas,  et  tu  devines  ce  que  pensent 
les  choses  :  les  âmes  tristes  des  cure-dents,  les 
âmes  orgueilleuses  des  triangles  musicaux,  les 
âmes  sanglotantes  des  billards  te  révèlent  tous 
leurs  secrets,  et  sur  leurs  confidences  tu  brodes 
d'infinies  variations  en  vers  dont  la  forme 
s'adapte  toujours  à  leur  nature.  Soliloques  et 
dialogues,  évocations  et  invocations,  apartés  et 
répétitions,  tu  connais  et  tu  pratiques  en  vir- 
tuose les  procédés  innombrables  du  développe- 
ment... Mais  tu  devrais  cesser  ;  voilà  longtemps 
que  ça  dure.  Penses-tu  découvrir  toujours  des 
sujets  nouveaux,  et  ne  crains-tu  pas  de 
tomber  dans  la  monotonie?  » 

La  petite  marionnette  inclina  davantage  la 
tête,  ses  jambes  se  rapprochèrent,  ses  bras 
collèrent  à  son  corps,  et,  semblable  à  quelque 
loque  pendue  au  bout  d'une  ficelle,  elle  de- 
meura immobile.  Les  flammes  l'entouraient 
en  chantant. 
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M.  Franc-Nohain  eut  peur  des  flammes  trop 
ardentes;  il  se  courba  et  joignit  les  mains: 

«  Oh!  parle  encore,  dit-il,  parle  encore.  Ne 
t'en  va  pas.  Je  t'attendais,  je  t'espérais  et  je 
t'aime.  Je  ne  vis  que  pour  toi  et  je  veux  être 
l'ouvrier  de  ta  gloire.  » 

La  petite  marionnette  tressaillit  : 

«  Ecoute  notre  voix  zézayante,  dit-elle,  et 
regarde  nos  gestes  gauches  et  raides,  et  nos 
visages  immuables.  Figurines  incassables, 
n'évoquons-nous  pas  tout  ce  qui  est  simple  et 
naïï?  Que  de  belles  œuvres  tu  pourrais  créer! 
Tu  nous  ferais  réciter  des  choses  vieilles  et 
banales,  telles  qu'en  disent  les  vieux  petits 
bourgeois,  ou  des  choses  tendres  et  tristes, 
telles  qu'en  doivent  dire  les  vierges  des  an- 
ciens temps  que  peignirent  les  primitifs.  Tous 
les  lieux  communs,  nous  les  répéterions  de 
notre  voix  balbutiante,  sans  les  comprendre; 
tous  les  lieux  communs  sur  la  beauté,  l'am- 
bition, la  guerre,  la  paix  ;  tous  les  lieux 
communs  sur  la  patrie,  la  famille,  l'amour; 
toutes  ces  phrases  sonores  et  creuses  que 
depuis   des   milliers  d'années    les   hommes 
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se  transmettent  comme  un  précieux  héritage. 
Et  rien  ne  serait  plus  ironique  et  plus  dé- 
licieux que  de  nous  entendre,  avec  nos  petites 
mines  de  poupée,  et  nos  petits  mouvements 
de  pantins. 

—  Oui,  murmura  M.  Franc-Nohain,  j'y  ai 
souvent  songé... 

Et  il  ajouta  faiblement  :  «  Vive  la  France  !  » 

La  marionnette  trépigna  : 

«  Oui,  oui...  Vive  la  France...  tu  avais  bien 
commencé  avec  cette  railleuse  épopée  que 
jouèrent  d'éphémères  Pantins,  hélas  !  Il  fallait 
continuer  ;  mais  tu  n'as  pas  voulu,  tu  es  revenu 
à  tes  poèmes  amorphes,  paresseux,  pares- 
seux. » 

M.  Franc-Nohain  rougit  et  s'irrita  : 

«  Mais  tu  m'ennuies,  s'écria-  t-il.  Il  me  plaît 
encore  de  me  livrer  à  ce  jeu,  il  m'amuse,  il  me 
divertit  et  je  l'aime:  j'y  trouve  des  joies  si 
douces,  si  discrètes  et  si  secrètes  aussi.  » 

Elle  ne  l'écoutait  point.  Les  deux  bras  vers 
le  ciel,  elle  jabotait  toujours  : 

«  Oh  !  ce  serait  si  gentil  !  Une  petite  salle, 
claire,  ronde,  coquette  et  tiède,  toute  parfumée 
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de  fleurs  et  tapissée  de  dessins.  Pas  de  con- 
trôle où  des  messieurs  graves  plastronnent  en 
.de  mauvais  habits,  pas  d'ouvreuses  étriquées 
et  quémandeuses;  des  fauteuils  doux,  com- 
modes et  larges.  On  entrerait  là  comme  chez 
soi,  le  soir,  en  passant.  Il  n'y  aurait  que  des 
femmes  jeunes  et  jolies,  on  éloignerait  sans 
recours  toutes  les  dondons  qui  encombrent  à 
l'ordinaire  les  théâtres.  L'air  y  serait  léger, 
comme  les  rires  et  les  sourires.  » 

M.  Franc-Nohain  tout  de  même  soupira  ;  une 
larme,  je  crois,  mouilla  sa  paupière,  une  larme 
d'attendrissement,  et  il  s'emballa  à  son  tour  : 

«  Et  quand  le  rideau,  un  beau  rideau  fleuri, 
s'ouvrirait,  les  marionnettes  apparaîtraient, 
frôles ,  puériles  et  paysannes ,  représentant 
chacune  quelqu'un  des  types  éternels  de  la 
pauvre  humanité,  et  leurs  voix  enfantines 
diraient,  sur  des  rythmes  brisés,  d'antiques 
et  railleuses  vérités.  Et  l'orchestre  dissimulé 
jouerait  des  musiques  folles  et  affolées,  impu- 
diques et  chahutantes,  burlesques  et  bouffes, 
et  des  musiques  tendres  aussi,  et  berceuses  et 
lointaines,  qu'aurait  écrites  M.  Terrasse.  » 
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M.  Franc-Nohain  se  tut,  et  devant  ses  yeux 
éblouis  des  visions  chères  passaient.  11  voyait 
le  théâtre  de  ses  désirs,  il  entendait  les  ma- 
rionnettes, et  les  cuivres  sonores,  etles  applau- 
dissements des  spectateurs  ;  il  tendit  les  bras 
comme  pour  saisir  ce  rêve. 

La  petite  marionnette  ne  parlait  plus.  Elle 
fit,  fit,  fit  trois  petits  tours,  et  puis  s'en  alla. 
M.  Franc-Nohain  eut  beau  s'approcher  du  foyer 
et,  s'étant  mis  à  genoux,  remuer  les  bûches  et 
bouleverser  les  cendres. . .  Elle  avait  disparu... 
Etait-elle  même  jamais  apparue?... 

Et,  jusqu'au  matin,  M.  Franc-Nohain  se  le 
demanda,  en  cherchant  dans  la  cheminée 
vainement. 


WILLY 


Pour  Albert  Guillaume. 

M.  Willy  alluma  une  cigarette  de  Bird's 
Eye,  s'étendit  sur  le  divan,  et,  regardant 
monter  et  s'évanouir  les  volutes  bleues  de  la 
fumée,  il  songea.  La  maison  était  déserte.  Son 
secrétaire,  l'indolent  Paul  Héon,  essayait,  à 
quelque  Auteuil  ou  quelque  Longchamp,  de 
réaliser  d'hyperboliques  fortunes.  Louise,  ser- 
vante modèle,  potinait  chez  la  concierge.  La 
sonnette  détraquée  rendait  tout  visiteur  inof- 
fensif. Personne  ne  le  dérangerait.  Il  tripota 
ses  moustaches  de  matou,  lissa  ses  derniers 
cheveux  et  poussa  un  soupir  satisfait... 
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Et  tout  naturellement,  une  phrase  qui  le 
poursuivait  depuis  des  heures  vint  à  ses  lèvres  : 

«  J'ai  conquis  de  la  gloire  pour  avoir  fait  des 
calembours.  » 

Etait-ce  bien  de  la  gloire?  Signatures  fré- 
quentes en  des  journaux  parisiens  et  provin- 
ciaux, en  des  revues  jaunes,  ou  blanches,  ou  in- 
colores, coupures  nombreuses  de  gazettes  que 
le  fidèle  Courrier  de  la  Presse  lui  transmet- 
tait chaque  jour,  et  qui  disaient  son  esprit, 
admiratrices  amitiés  de  dames  bien  vêtues  et 
congratulations  intéressées  de  musiciens- 
amateurs,  et  d'amateurs-écrivains...  Peuh  ! 
peuh  !  ce  n'était  pas  de  la  gloire. 

Cette  vérité  l'ennuya,  mais,  par  un  scrupule 
honnête,  il  changea  : 

«  J'ai  conquis  de  la  réputation  pour  avoir 
fait  des  calembours.  » 

De  la  réputation?  le  mot  ne  lui  plaisait 
point.  M.  de  Montesquiou-Fesenzac  en  a,  et 
M.  Jean  Rameau  aussi,  et  M.  Potin,  et  M.  Peu- 
geot. Chacun  de  nous  a  une  quelconque  répu- 
tation, réputation  de  brave  homme,  ou  d'im- 
bécile, ou  de  noceur. 
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Il  varia  encore  : 

«  J'ai  conquis  delà  notoriété...  » 

Cette  fois  ça  y  était...  Notoire,  ah  1  sans 
doute...  Il  pouvait  le  reconnaître,  sans  vanité 
ni  fausse  modestie...  Et  puis,  le  beau  vocable  ! 
des  o  soutenus  par  des  consonnes  raides, 
solides...  une  final  aigu,  tranchant...  Gomme 
il  sonnait  bien...  Il  le  répéta,  la  bouche  pleine... 
Une  pensée  pourtant  l'agaça.  Pourquoi,  na- 
guère, M.  E.  Lajeunesse  avait-il  oublié  de 
le  mentionner  dans  ses  Nuits  et  ses  Ennuis?... 

Il  ne  convenait  pas  cependant  de  passer 

toute  la  soirée  à  ce  futile  exercice Il  s'assit 

au  piano,  —  un  Pleyel,  sûrement,...  jamais 
un  Erard,  —  et  il  tâcha  de  mettre  sa  phrase  en 
musique,  do,  do,  mi,  sol,  ta,  ré,  et,  s'amusant 
de  lui-même,  il  s'ingéniait  h  chanter  comme 
son  amie  Héglon,  ou  comme  M.  Renaud... 
Pendant  ce  temps-là,  au  moins,  il  ne  causait 
de  mal  à  personne...  Mais  comme  il  levait  la 
tôle,  il  lui  sembla  que  les  portraits,  les  affiches, 
les  pastels  accrochés  aux  murs,  souriaient  en 
se  moquant,  et  froissé,  blessé,  de  se  sentir 
observé,  il  essaya  de  rougir,  n'y  arriva  point, 
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et  déambula   dans    la   chambre,  les    pieds 
traînards,  le  derrière  proéminent... 

Il  rangea  un  fauteuil,  tapota  un  coussin, 
écarta  en  éventail  quelques  branches  vertes, 
et,  comme  il  se  trouvait  près  de  la  bibliothèque, 
il  s'arrêta,  le  cou  tendu.  Reliées  en  maroquin, 
ses  œuvres  occupaient  tout  un  rayon. 

11  sourit...  Ces  3,50  contenaient  toute  sa 
notoriété.  Rosseries  musicales,  blagues  et 
à-peu  près,  érotismes  et  fleurs  d'argot,  scepti- 
cismes  et  railleries,  recherches  d'histoire  et 
de  chimie,  que  n'y  avait-il  pas  là-dedans?  Il 
s'approcha,  posa  un  doigt  respectueux  sur  cha- 
cun des  volumes...  un,  deux,  trois,  quatre 

une  trentaine  en  tout et  il  murmurait  : 

«  Maîtresse  d'Esthètes...  Un  vilain  Mon- 
sieur... Poissons  d'avril...  Rythmes  et  Rires... 
Bains  de  sons. ..Notes  sans  portée...  La  Ferro- 
typie,  Le  Mariage  de  Louis  XV...  Mark  Twain.  » 

Gomme  il  les  aimait,  ses  livres  !  N'étaient-ils 
pas  ses  enfants,  chérubins  blonds  et  roses  et 
rieurs,  qu'il  avait  enfantés  des  soirs,  à  la 
clarté  douce  des  lampes,  loin  des  bruits  vains 
des  salons  et  des  théâtres  ?  Emu,  il  se  recula 
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pour  mieux  regarder,  et  son  regard  caressait 
tout  le  rayon.  Une  grande  joie  l'envahissait.  Il 
crut  même  grandir  et  qu'une  auréole  scintil- 
lait autour  de  son  crâne  rose. 

Il  dut  s'asseoir.  Une  cloche  au  loin  tinta,  la 
cloche  de  Y  Angélus  ;  et,  dans  la  paix  de  cette 
journée  finissante,  ces  notes  graves  réveillè- 
rent en  lui  des  souvenirs  d'enfance.  Il  se  revit 
tout  petit,  tout  petit,  les  mollets  nus,  avec  un 
grand  col  marin,  et  jouant  au  cerceau.  Gomme 
il  était  naïf,  et  tendre,  et  bon,  quoique  batail- 
leur 1  Souvent,  même,  il  partageait  son  goûter 
avec  un  vieux  pauvre  barbu.  Il  se  revit  aussi 
collégien  de  Gondorcetet  de  Stanislas;  puis  au 
Mans  et  à  Besançon,  splendide  artilleur,  botté, 
éperonné,  shakoté,  terreur  des  bleus  et  provi- 
dence des  sous-officiers  affamés  et  assoiffés.  Il 
éclata  de  rire  au  souvenir  d'une  grosse  farce 
militaire,  et,  mis  en  gaieté,  il  se  plut  à  se  rap- 
peler toute  sa  vie  de  littérateur... 

Une  pensée  l'elfraya  cependant  : 

11  avait  écrit  des  nouvelles  et  des  romans;  il 
avait  écrit  des  chroniques  musicales  et  des 
chroniques  d'actualité;  il  avait  écrit  des  étu- 
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des  sur  Marie  Leczinska,  des  livres  sur  lanpho- 
tographie,  et  traduit  les  mémoires  d'un  grena- 
dier anglais.  Que  pourrait-il  faire  maintenant 
et  pourrait-il  faire  quelque  chose? 

La  nuit  venait  tout  doucement,  enveloppant 
avec  délicatesse  M.  Willy  de  son  ombre.  On 
entendait  le  roulement  lourd  des  omnibus,  et 
parfois  des  cris  perçants  soudain  déchiraient 
l'air.  De  petites  lueurs  rouges  au  loin  piquaient 
l'immensité,  et,  dans  lachambre7  les  meubles 
et  les  tableaux  devenaient  plus  sombres,  plus 
confus.  M.  Willy  aima  cette  obscurité  et  ce 
calme  propices  aux  méditations,  et,  comme  son 
chat  Kiki-la-Doucette  s'installait  en  ronron- 
nant sur  ses  genoux,  il  promena  sa  main 
parmi  ses  poils  soyeux. 

«  Kiki-la-Doucette,  lui  dit-il,  beau  chat, 
tendre  chat,  je  suis  triste,  triste,  si  triste,  que 
des  larmes  perlent  à  mes  yeux;  car  j'ai  peur, 
j'ai  peur,  ayant  parlé  de  omnibus  rébus  et 
quibusdam  aliis,  de  ne  plus  rien  trouver  de 
neuf,  et  je  ne  veux  pas  me  répéter.  Que  me 
conseillez- vous?  Vous  bâillez  :  sans  doute  mes 
ennuis  ne  vous  intéressent  point,  et  vous  re- 
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grettez  le  coussin  sur  lequel  tout  à  l'heure 
vous  reposiez  votre  corps  onduleux.  Ah  !  que 
je  vous  envie!  Vous  coulez  des  jours  tran- 
quilles. Les  chattes  qui  miaulent  d'amour  sur 
les  gouttières  voisines  ne  parviennent  pas  à 
vous  émouvoir.  Votre  sexe  s'est  enfui  jadis, 
et  d'ailleurs  vous  n'êtes  pas  un  chat  pour 
gouttière.  Vous  mangez  à  des  heures  régu- 
lières des  pâtées  succulentes,  et  quand  vous 
ne  dormez  pas,  vous  vous  amusez  avec  des 
boules  de  papier.  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'est 
un  calembour,  un  leit-motiv,  une  intrigue, 
une  chronique.  Vous  ne  connaissez  pas  votre 
bonheur...  Mais,  voyons,  regardez-moi,  sou- 
riez, et  donnez-moi  un  conseil.  Qu'ofTrirai-je 
désormais  en  pâture  à  la  foule  de  mes  lec- 
teurs? Ai-je  épuisé  toutes  les  matières  et 
tous  les  sujets?  Écrirai-je  encore  un  roman, 
ou  des  fumisteries,  ou  un  parallèle  entre  Wag- 
ner et  d'Indy,  ou  des  vers  latins,  ou  chanterai- 
je  en  sonnets  ronsardisants  la  beauté  câlineuse 
de  votre  race  ?  » 

Kiki-la-Doucette  remua  la  queue  et  du  coin 
de  l'œil  regarda  son  maître  avec  indifférence; 
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et  M.  Willy,  plus  attristé  encore,  se  fit  plus 
tendrement  éloquent  : 

»  Oh  !  pourquoi  restez- vous  muet,  Kiki-la- 
Doucette?  Jadis  les  peuples  de  l'Orient  ado- 
raient vos  ancêtres,  pour  la  beauté  lente  de 
leur  corps  et  pour  la  sagesse  profonde  de 
leur  âme,  et  les  sorcières  déchaînées  qui  habi- 
tent les  cavernes  partent  encore  au  sabbat  en 
compagnie  de  vos  semblables.  Je  suis  ce  soir 
comme  les  peuplades  anciennes  et  comme  les 
sorcières  :  je  crois  en  vous,  car  dans  vos  yeux 
fulgurants  se  cache  tout  le  mystère  de  l'avenir 
et  les  frissons  électriques  de  votre  croupe 
symbolisent  toute  la  volupté.  Dites,  ne  meré- 
pondrez-vous  pas,  et  à  qui  donc  demanderai- 
je  conseil,  si  votre  silence  dure?  Vous  ne  sup- 
posez pas  que  je  vais  m'adresser  à  mes  amis 
ou  à  mes  ennemis  ;  je  serais  bien  reçu  ! 

»  Voyez  :  vous  que  j'ai  réduit  au  joug,  à  qui 
j'ai  appris  à  sauter  des  barrières  et  à  courir 
après  votre  queue,  c'est  moi  qui  vous  im- 
plore et  vous  supplie,  en  tendant  vers  votre 
bouche  rose  des  bras  humbles  et  quéman- 
deurs. Quelle  besogne  dois-je  entreprendre? 
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Les  gazettes  me  proclament  un  homme  uni- 
versel :  je  tiens  à  justifier  ce  titre  glorieux.  » 

Kiki-la-l)oucette  ennuyé,  essaya  de  filer; 
mais  son  maître  le  retint  et  le  prit  dans  ses 
bras  et  l'étreignit,etdésespérémentfixasurlui 
ses  regards  inquiets.  La  nuit  était  venue.  Les 
yeux  de  Kiki  dans  l'ombre  brillaient  comme 
deux  boules  d'or.  Alors,  avec  lenteur  et 
peine,  de  son  pauvre  museau  secoué,  sorti- 
rent ces  mots,  sans  suite  et  de  peu  de  sens 
comme  ceux  de  la  Sybille  : 

«  Calembours...  originalité...  talent...  con- 
fessions... tous  grands  hommes...  Saint  Au- 
gustin... Jean-Jacques...  Paul  Verlaine...  » 

Brusquement,  un  coup  de  sonnette  retentit. 
Le  charme  fut  rompu.  Kiki-la-Doucette  s'en- 
fuit et  disparut,  pelotonné,  sous  quelque 
divan,  et  jamais  plus,  jamais  plus,  sa  bouche 
ne  s'ouvrit  pour  vaticiner. 
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FRAGMENT    DES    MEMOIRES    D  UN    EXPLORATEUR 


Pour  Auguste  Germain. 

...  Bien  des  chroniqueurs  se  sont  demandé 
jadis,  en  apprenant  mon  brusque  départ  pour 
Madagascar,  à  quels  mobiles  j'avais  pu  obéir,  et 
pourquoi  je  quittais  pour  une  terre  encore 
sauvage  une  ville  où  j'avais  acquis  quelque 
renommée.  Il  faut  bien,  puisque  j'entreprends 
aujourd'hui  d'écrire  mes  mémoires,  que  je 
contente  enfin  leur  curiosité,  encore  que  depuis 
longtemps,  et  de  guerre  lasse,  ils  aient  cessé 
leurs  faciles  railleries  à'  mon  égard. 

10 
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Félix  Faure  occupait  alors  la  présidence  de 
la  République.  Il  jouissait  d'une  grande  répu- 
tation d'honnêteté  et  n'avait  en  vue  dans 
toutes  ses  actions  que  l'intérêt  de  l'État.  La 
France  cependant  souffrait.  Les  politiciens, 
acharnés  à  la  conquête  des  places  et  à  la  cor- 
ruption des  électeurs,  se  souciaient  peu  du 
pays.  L'industrie  et  le  commerce  languissaient  ; 
le  socialisme  menaçait  la  base  même  de  la  so- 
ciété, et,  loin  de  trouver  un  stimulant  dans  la 
fébrile  activité  des  Anglais,  des  Allemands  et 
des  Russes,  nous  nous  laissions  aller  à  un  dé- 
bilitant scepticisme.  Toute  énergie,  toute  ini- 
tiative semblait  morte  dans  notre  belle  patrie. 
Les  temps  que  prédit  Isaïe  étaient  venus,  les 
temps  où  les  mains  des  hommes  devaient  se 
souiller  de  sang  et  leurs  doigts  d'iniquités; 
où  leurs  lèvres  devaient  proférer  le  mensonge 
et  leur  langue  des  paroles  perverses. 

Des  scrupules  naquirent  en  mon  esprit,  et 
des  inquiétudes  et  des  craintes.  Je  fis  un  re- 
tour sur  moi-même  et  je  m'attristai. 

Je  compris  qu'il  fallait  cesser  mes  ironies  ; 
car,  si  agréable  qu'il  soit  de  railler  son  pays  et 
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ses  concitoyens,  il  est  préférable  encore  de  les 
plaindre  et  de  travailler  à  les  rendre  meilleurs, 
et  je  sentis  que  la  France  me  réclamait.  Cepen- 
dant je  ne  savais  comment  me  rendre  utile. 

Or,  un  soir,  comme  je  songeais,  je  regardai 
machinalement  le  petit  éléphant  de  porcelaine 
rouge  qui  dormait  sur  ma  table,  et  voilà  que 
le  petit  éléphant  me  regarda  aussi,  gentiment, 
avec  de  bons  yeux  tout  ronds,  en  agitant  sa 
trompe.  Tout  de  même,  j'eus  quelque  étonne- 
ment;  je  crus  rêver  et  cherchai  un  binocle.  Le 
petit  éléphant  sourit  ;  il  éleva  encore  sa  trompe , 
puis  la  baissa,  et,  comme  s'il  n'avait  jamais  fait 
autre  chose,  il  parla.  C'était  un  petit  éléphant 
bien  dressé. 

«  Pourquoi  cet  œil  effaré,  ô  mon  maître, 
et  pourquoi  me  contempler  avec  tant  de  sur- 
prise obstinée?  Ne  sais-tu  pas  que  nous  aussi 
nous  parlons  V  Tu  me  peines.  Depuis  des  an- 
nées tu  t'assieds  à  cette  table,  chaque  jour,  et 
chaque  jour  tu  alignes  des  jambages  noirs  sur 
du  papier  blanc,  et  tu  as,  paraît-il,  beaucoup 
d'esprit.  Cependant  ton  métier  t'ennuie  et  tu 
t'ennuies  d'avoir  tant  d'esprit.  Que  de  gestes 
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découragés  tu  as  ébauchés  ici,  en  commençant 
ta  besogne  coutumière,  et  que  de  bâillements 
même  pas  étouffés!  Tu  te  croyais  seul  et' tu 
permettais  à  ton  âme  des  épanchements  en 
termes  familiers,  mais  j'étais  là.  Je  te  con- 
nais, je  te  connais  tout  entier,  et  tu  rêves  une 
vie  différente,  une  vie  plus  utile,  plus  noble,  et 
tu  te  désespères  de  ne  pas  la  trouver. 

»  Et  le  remords  des  bouffonneries  passées 
déchire  ton  âme. 

»  Ah!  tu  peux  rougir,  et  pâlir,  et  te  frapper  la 
poitrine,  humblement  et  fortement.  Qu'as-tu 
fait  jusqu'ici?  Depuis  des  années,  tu  publies 
dans  les  gazettes  des  proses  de  pince-sans- 
rire,  sur  les  quotidiens  événements,  et  nul  ne 
manie  la  blague  avec  un  art  plus  perfide  et 
savant.  Ta  philosophique  irrévérence,  fille 
d'un  nihilisme  absolu,  ne  respecte  rien.  As- 
sassinats, pestes,  inondations,  banqueroutes, 
elle  joue  avec  les  plus  épouvantables  scan- 
dales et  badine  avec  les  plus  douloureuses 
misères,  comme  si  toute  chose  n'avait  de 
prix  que  pour  le  rire  qu'elle  éveille,  et  les  ca- 
lembours qu'elle  suggère. 
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»  Réfléchis  donc  et  souviens-toi  et  repens-  toi. 
La  catastrophe  de  l'Opéra-Comique,  au  lieu  de 
pleurs  et  de  conseils,  ne  t'a  fourni  qu'un  ba- 
roque article  pour  annoncer  la  fermeture  des 
bains  Deligny.  Tu  prétendais  que  leur  entière 
construction  en  bois  les  exposait  particulière- 
ment aux  dangers  du  feu.  La  déplorable  affaire 
des  croix  d'honneur  (Limousin  et  Caffarel)  t'a 
servi  de  prétexte  à  d'équivoques  racontars  sur 
le  Panthéon  dont  on  entreprenait  la  décoration. 
La  prodigieuse  découverte  de  microbes  et 
sérums  divers  n'a  été  qu'une  occasion  pour 
toi  de  discourir  sur  l'existence  du  Bacillus 
Scenafairius  (Bacille  de  la  scène  à  faire)  et  du 
virus  sarceyen  ou  antisarcine.  C'est  là  tout  ce 
que  ton  intelligence,  en  des  circonstances  in- 
quiétantes, a  su  et  pu  produire.  Ah!  pauvre  ! 
pauvre  !  » 

Je  rougis,  je  l'avoue.  Le  petit  éléphant 
voyait  clair  dans  mon  cœur,  et  chacune  de  ses 
paroles  accroissait  mon  chagrin.  J'eus  honte 
de  moi.  Ainsi  cette  barbe  épaisse  et  soyeuse 
qui  ornait  mon  menton,  ce  front  haut,  large, 
sérieux,  ces  épaules  carrées,  ce  buste  droit  et 

10. 
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solide,  tout  cet  extérieur  d'homme  fort  et 
grave,  quelle  duperie,  quel  trompe-l'œil  !  Je 
n'étais  bon  qu'à  gribouiller  sur  du  papier  de 
petites  chroniques,  des  chroniquettes  bla- 
gueuses et  ironiques.  J'appartenais  à  ce  genre 
d'êtres  et  de  choses  qu'on  étiquette  «  bien  pa- 
risien »,  ei  ma  gloire  ne  dépassait  pas  les  bou- 
levards. Ah!  pourquoi  posséder  une  si  en- 
viable anatomie,  puisqu'elle  mentait  si  féroce- 
ment 1 

Je  n'eus  pas  le  loisir  de  me  blâmer  davan- 
tage. 

Le  petit  éléphant  me  fixait,  et  ce  regard 
m'ennuyait,  me  gênait,  m'irritait.  Je  voulus 
m'en  aller.  11  agita  sa  trompe,  souffla  et  pour- 
suivit : 

«  Tes  œuvres  te  dégoûtent,  je  le  vois  bien. 
Tous  ces  clichés,  tous  ces  poncifs,  que  tu  em- 
pruntes à  la  politique,  au  journalisme,  à  la 
science,  à  l'administration,  et  dont  tu  te  com- 
poses sans  défaillance  une  langue  ineffable  de 
tenue  et  d'impersonnalité,  tous  ces  poncifs, 
tous  ces  clichés,  te  remontent  aujourd'hui 
dans  un  exécrable  haut-le-cœur.  Quelle  drôle 


ETIENNE    GROSGLAUDE  175 

d'existence  que  la  tienne,  et  combien  vide  et 
vaine  !  Avoir  seulement  rêvé,  durant  les  jeunes 
années  d'ambition,  d'écrire  comme  un  maire 
de  village  ou  un  capitaine  de  pompiers,  et  y 
avoir  réussi  avec  un  incomparable  succès! 
Quelle  ironie  pour  un  ironiste!  La  littérature 
—  ta  littérature  —  te  transforme  en  épi- 
cier. » 

Alors  il  me  sembla  qu'un  dieu  inconnu  et 
bienveillant  prenait  cette  forme  pour  me 
parler  et  me  sauver.  Je  me  mis  à  trembler. 
Un  long  frisson  me  secoua  tout  entier.  Je  joi- 
gnis les  mains,  et,  comme  au  temps  lointain 
où,  tout  petit  garçon,  je  m'agenouillais  le  soir 
au  pied  de  mon  lit,  une  prière  monta  à  mes 
lèvres  : 

«  0  créature  étrange,  qui  que  tu  sois,  dieu, 
animal  ou  fantôme,  je  te  supplie  de  me  con- 
duire vers  le  but  mystérieux  que  je  rêve  vai- 
nement. Tu  as  deviné  la  plaie  secrète  de  mon 
âme,  ne  peux-tu  pas  aussi  la  guérir?  Oui,  je 
veux  agir,  je  veux  vivre.  Mais  que  faire  pour 
agir,  pour  vivre?  je  ne  sais.  Oh!  toi  dont  la 
parole  est  toute  vérité,  je  remets  mon  sort 
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entre  tes  défenses,  et  je  m'incline  devant  ton 
arrêt.  » 

Le  petit  éléphant  ne  montra  pas  trop  de  sur- 
prise; il  remua  ses  longues  oreilles  et  fixa 
sur  moi  des  yeux  pleins  d'une  tendre  pitié. 

«  Je  ne  suis,  dit-il,  ni  dieu  ni  fantôme.  Je 
suis  un  petit  éléphant,  un  tout  petit  éléphant, 
comme  on  en  voit  encore  quelques-uns  sur  la 
terre  africaine.  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  re- 
gardé plus  tôt?  Avec  un  peu  de  complaisance, 
j'aurais  évoqué  en  ton  esprit  toute  l'immensité 
des  autres  continents.  Regarde-moi  encore. 
Ne  vois-tu  pas  les  paysages  brûlants  du  pays 
noir?  le  désert  de  sable,  et  les  lacs  fangeux,  et 
les  forêts  vierges,  et  les  torrents  encombrés  de 
rochers?  Ne  vois-tu  pas  les  lions  rugissant  à 
la  tombée  du  soir,  les  caïmans  qui  sommeil- 
lent la  gueule  ouverte,  au  bord  des  fleuves, 
les  chacals  qui  hurlent  dans  la  nuit,  les  nègres 
dévorant  autour  d'un  feu  les  cadavres  maigres 
d'Européens,  ou  s'enfuyant  tout  nus  à  travers 
les  bois  en  agitant  leurs  zagaies?  Regarde, 
regarde...  Ne  vois-tu  pas  là-bas,  là-bas,  toute 
une  caravane  engagée  dans  la  brousse,  des 
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porteurs  noirs,  des  mulets?  Elle  se  déchire 
aux  épines,  elle  enfonce  dans  les  marais;  sou- 
dain des  coups  de  feu  dégringolent  des  bran- 
ches, des  cris  sauvages  retentissent,  et  elle 
disparaît  dans  le  bruit  et  la  fumée...  Ce  sont 
des  explorateurs  qui  meurent  pour  leur  pa- 
trie et  pour  l'humanité  !  » 

Je  me  levai  brusquement.  Des  explorateurs! 
Une  lumière  soudaine  m'éblouissait.  Oui, 
loin,  loin,  sous  un  soleil  étouffant,  parmi  des 
arbres  gigantesques  et  près  des  rivières  cou- 
vertes d'herbes  géantes,  j'apercevais  des  bêtes 
fauves  et  des  sauvages;  j'entendais  des  cris, 
des  hurlements,  des  coups  de  feu.  Des  gouttes 
de  sueur  perlèrent  à  mon  front.  Mon  cœur 
battitplusfort...  Il  me  sembla  que  ma  chambre 
était  trop  petite,  trop  étroite,  et  que  j'allais 
étouffer.  J'avais  besoin  d'air  et  d'espace... 
Explorateur!  explorateur! 

Le  petit  éléphant,  d'une  voix  moqueuse, 
réprima  cet  emballement. 

«  Ecoute,  dit-il.  On  se  fichera  de  toi;  cer- 
tains môme  attribueront  à  ta  courageuse, 
mais  imprévue  décision,  des  mobiles  peuesti- 
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mables.  «  Explorateur,  ricaneront-ils,  un 
casque  en  liège,  un  complet  de  flanelle 
blanche,  un  rifle,  un  palanquin,  un  canot 
démontable,  c'est  le  bric-à-brac  de  l'emploi 
qui  l'a  séduit,  et  aussi  les  faciles  triomphes 
du  retour,  conférences  à  la  Société  de  géogra- 
phie, à  l'Hôtel  des  Sociétés  savantes,  à  l'Asso- 
ciation philotechnique,  rapports,  discours, 
médailles  commémoratives ,  titres ,  décora- 
tions. »  As-tu  vraiment  la  foi,  et  oseras-tu 
braver  les  quolibets  et  les  lazzis?  » 

Je  ne  répondis  rien,  et  le  petit  éléphant  se 
tut.  Le  soir  tombait;  un  bruit  sourd  arrivait  de 
la  rue  jusqu'à  moi.  Etonné,  hébété,  je  risquai 
un  coup  d'oeil  vers  la  bête  qui  venait  de  me 
parler.  Elle  demeurait  muette  et  immobile,  et 
rien  ne  pouvait  laisser  supposer  qu'elle  m'eût 
tout  à  l'heure  tenu  de  si  sages  discours.  Je 
pensai  avoir  été  le  jouet  de  quelque  hallucina- 
tion, et,  m'enfonçant  dans  mon  fauteuil,  je 
rêvai  et  songeai. 

Et  des  jours  se  passèrent  qui  firent  des 
semaines  et  des  mois,  et  j'hésitais  à  partir. 
L'été   rayonnait,   et  jamais    les    femmes  ne 
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m'étaient  apparues  plus  belles  et  plus  désira- 
bles. Des  pleurs  gonflaient  mes  yeux  à  l'idée 
de  fuir  en  des  régions  inconnues,  loin  des  Ita- 
liens, de  l'Opéra,  et  des  salles  de  rédaction... 
Et  pourtant,  frêle  et  basse,  la  voix  de  ma  con- 
science me  gourmandait  sans  cesse...  Quand 
je  m'asseyais  à  ma  table  de  travail,  je  sentais 
peser  sur  moi  l'ironique  regard  du  petit  élé- 
phant en  porcelaine  rouge,  et  je  devinais  son 
sourire  d'humiliant  dédain.  Toutes  les  petites 
traditions  tyranniques  du  boulevard  me  rete- 
naient encore. 

Enfin,  cette  lutte  prit  fin.  Le  général  Gallieni 
devait  se  rendre  à  Madagascar  pour  pacifier 
et  organiser  notre  nouvelle  colonie  :  je  vis  là 
une  occasion  imprévue  et  unique.  Quelques 
démarches  m'accordèrent  une  mission  dans  la 
grande  île  africaine,  et  le  10  août  1896,  à  quatre 
heures  et  demie,  je  montai  à  bord  du  Yang-Tsé. 

C'est  ici  que  commence  le  récit  de  ma  pre- 
mière exploration... 


MEDAILLES  DE  CHOCOLAT 

Pour  Edmond  Lepelletier. 


H 


MAURICE  BEAUBOURG 


Droit,  le  nez  en  l'air,  le  chapeau  en  arrière, 
M.  Beaubourg  s'en  va  par  les  rues  sans  souci 
des  bousculades  et  des  attroupements.  Quel 
âge  a-t-il?  Mystère.  Souliers  Molière,  chaus- 
settes claires,  joues  rouges,  binocle  et  cheveux 
blancs  et  parapluie  de  famille:  est-ce  un  cler- 
gyman,  un  pasteur  genevois,  ou  un  anabap- 
tiste? M.  Beaubourg  déambule,  le  regard  vers 
le  ciel. 

C'est  en  vain  que  les  yeux  des  passants 
cherchent,  sortant  de  la  poche  du  manteau, 
la  Bible  coutumière  et  indispensable:  M.  Beau- 
bourg est  un  littérateur.  De-ci  de-là,  onl'aper- 
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çoit  en  Odéonie,  à  la  Bibliothèque  nationale, 
chez  son  éditeur,  aux  Funambules,  à  Bruxelles, 
à  Saint- Mandé;  mais  bientôt  il  disparaît,  on 
ne  sait  où,  on  ne  sait  comment.  Il  aime  la 
retraite,  il  a  des  goûts  tranquilles  et  réguliers. 

Et  pourtant  cet  homme,  jeune  à  la  fois  et 
vieux,  aux  pas  si  calmes  et  si  lents,  derrière 
lequel  on  voudrait  voir  des  miss  très  longues, 
très  sèches,  très  jaunes,  raille  solidement, 
amèrement,  profondément,  les  petits  bour- 
geois, dont  il  diffère  si  peu  d'apparence.  Bien 
plus,  cette  façon  d'ermite,  qui  se  plaît  aux 
choses  de  silence  et  d'ombre,  écrit  des  contes 
pour  les  assassins,  et  prise  littérairement  sou- 
teneurs et  pierreuses;  car  pour  si  bien  dé- 
peindre, comme  il  le  fait,  les  villégiatures  de 
ces  messieurs  et  dames  au  Bois  de  Boulogne, 
il  faut,  n'est-ce  pas?  les  aimer,  comme  un 
peintre  d'horreurs  aime  ses  modèles. 

Vivante  énigme,  M.  Beaubourg  passe,  les 
yeux  vers  les  nuages. 


MAURICE  GURNONSKY 


Du  ventre  déjà,  et  des  joues  grasses  qui 
tombent;  une  démarche  lente  et  paresseuse, 
des  yeux  de  bon  enfant  qu'abrite  un  binocle, 
un  rire  sonore  qui  gronde  dans  le  gosier  et 
sort  en  intarissables  secousses  :  M.  Maurice 
Saillant,plus  connu  sous  le  nomdeCurnonsky, 
détient  dans  le  quartier  des  Feuillantines  le 
sceptre  de  l'ironique  gaieté. 

M.  Curnonsky,  en  effet,  depuis  qu'il  cessa 
de  prétendre  à  la  couronne  de  France,  règne 
sur  une  certaine  jeunesse  littéraire,  de  la  rue 
Gay-Lussac  à  la  place  Saint-Michel.  Il  trône  au 
bar  du  Panthéon,  il  trône  au  restaurant  de  la 
Côte-d'Or,  il  trône  au  bal  Bullier.  Non  pas  qu'il 
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écrive  beaucoup;  il  griffonne  si  peu  qu'il  ne 
sied  pas  d'en  parler,  et  les  livres  qu'il  pré- 
pare, ses  amis  en  attendent  vainement  depuis 
des  années  la  retentissante  publication.  Ses 
occupations  féminines  sont  trop  nombreuses, 
son  italienne  fainéantise  le  retient  trop  au  lit 
et  les  boissons  américaines  le  charment  trop. 
Mais  il  a  de  l'esprit  :  causeur  potinier,  il  possède 
le  sens  du  comique,  et  n'oublie  pas  de  le 
montrer,  en  exerçant  ses  railleries  sur  ses  ca- 
marades, ses  ennemis,  ses  connaissances. 
M.  Gurnonsky  se  trouve  passer  pour  un  humo^ 
riste,  sans  qu'un  éditeur  ait  lu  ou  même  aperçu 
une  ligne  de  ses  œuvres. 

Que  voulez- vous?  il  aime  mieux  vivre  en 
dilettante  qu'écrire,  et,  comme  il  a  des  rentes 
légères,  le  rôle  qu'il  choisit  déjouer  vaut  qu'on 
l'envie  un  peu,  un  tout  petit  peu. 


PAUL  GAVAULT 


Blond,  si  blond  et  si  pâle,  les  yeux  bleus,  si 
bleus,  couleur  de  myosotis,  si  ronds,  si  doux 
et  si  rêveurs,  le  corps  un  peu  penché,  un  peu 
lassé,  M.  Gavault  descend  vers  le  boulevard. 
Barbouchat  le  suit,  caniche  noir,  presqu'our- 
son,  et  comme  il  pleut,  Barbouchat  se  précipite 
sur  les  passants,  et  par  amusement  les  couvre 
de  boue.  M.  Gavault  regarde  et  sourit. 

Ce  sourire  et  ce  regard  symbolisent  tout  son 
talent.  Gomme  ce  sourire,  son  ironie  est  lé- 
gère, et  gaîment  s'amuse  de  ceux  qu'elle  pique 
et  d'elle-même.  Gomme  ce  regard,  elle  se  voile 
cependant  d'une  tristesse  discrète.  M.  Gavault 
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semble  rougir  de  notre  pauvre  humanité  et  la 
plaindre  en  même  temps  qu'il  se  divertit  à  la 
piloriser.  Snobisme  de  naïfs  jeunes  gens  pro- 
vinciaux qui  viennent  chercher  et  pensent 
trouver  à  Paris,  dans  les  lettres,  gloire  et  ri- 
chesse ;  sécheresse  de  cœur,  hypocrisie  et  ava- 
rice des  vieux  oncles  riches  et  célibataires  : 
M.  Gavault  ressent  pour  ces  vices  ou  ces  ridi- 
cules de  la  pitié  et  du  dédain,  et  se  plaît  aussi  à 
en  tirer  pour  lui  plus  encore  que  pourjles  autres 
quelques  sujets  de  joies  tranquilles.  J'imagine 
qu'il  collectionne  des  railleries  internes,  et 
qu'aux  heures  d'ennui,  il  se  distrait  à  les 
éveiller  et  à  les  savourer,  dans  la  pénombre 
d'un  cabinet  silencieux. 

Blond,  si  blond  et  si  pâle,  les  yeux  bleus,  si 
bleus,  couleur  de  myosotis,  si  ronds,  si  doux 
et  si  rêveurs,  M.  Gavault  descend  vers  le  bou- 
levard. Barbouchat  se  précipite  sur  les  pas- 
sants. 


M.  GAZIER 


Court  de  jambes,  les  yeux  clignotant  der- 
rière les  lunettes,  le  ventre  proéminent,  M.  Ga- 
zier,  ancien  élève  de  l'Ecole  normale,  docteur 
es  lettres,  monte  les  marches  qui  conduisent 
à  la  Sorbonne.  Une  tache  rouge  marque  sa 
boutonnière,  ses  pantalons  s'évasent  et  son 
derrière  bat  ses  petits  mollets. 

M.  Gazier  professe  à  la  Faculté  :  il  prétend 
qu'il  y  enseigne  la  littérature  française  depuis 
ses  origines  jusqu'à  nos  jours  :  aimable  fumis- 
terie! M.  Gazier,  quoique  janséniste  et  grison- 
nant, apparaît  comme  un  humoriste  délicieux, 
tout  simplement,  et  la  littérature  française  ne 
sert  que  de  matière  à  son  humour. 

H. 
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Nul  mieux  que  lui  ne  pratique  en  effet  l'art 
subtil  du  pince-sans  rire.  Il  a  joué  à  M.  de  La 
Fontaine,  le  fabuliste  si  apprécié,  un  tour  que 
Paul  Masson  eût  regretté  de  n'avoir  pas  conçu  : 
il  a  classé  ses  fables  par  ordre  de  difficulté  :  il 
y  a  les  fables  faciles,  les  fables  de  difficulté 
moyenne,  les  fables  difficiles.  Il  y  a  joint  un 
cours  d'histoire  naturelle,  où,  jaloux  sans 
doute  du  célèbre  inconnu  qui  inventa  le  lan- 
gage des  fleurs,  il  décrit  les  animaux  par  les 
vertus  et  les  vices  qu'ils  représentent  :  le  lion 
est  l'emblème  du  courage  militaire  ;  le  sanglier 
l'emblème  de  la  grossièreté.  Il  y  a  semé  aussi 
quelques  définitions  qui  resteront  :  «  Les  pi- 
geons sont  de  beaux  oiseaux  qui  se  nourris- 
sent de  grains  »,  et  quelques  détails  pleins 
d'originalité  :  «  Le  renard  ne  peut  pas  grimper 
sur  les  arbres  et  chasser  les  moineaux  comme 
le  chat.  »  Il  n'a  pas  oublié  d'ailleurs  de  nous 
apprendre  que  le  pigeon  a  0œ30  de  long,  la 
taupe  0m10  de  taille,  le  vautour  1  mètre  de 
haut.  Je  trouve  exquise  cette  ironique  pose  à 
la  stupidité. 

Vraiment  M.  Gazier  est  passé  maître  en  ce 
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genre  d'exercice.  Il  se  délecte  à  dire  d'un  air  très 
sérieux  et  très  convaincu  des  pensées  naïves 
et  dénuées  de  sens.  Il  écrit  :  «  Toute  œuvre 
qui  appartient  à  la  littérature  française  a  pour 
caractère  essentiel  d'être  écrite  en  français  », 
et  «  II  est  permis  de  croire  que  V.  Hugo  vivra 
s  urtout  comme  poète  lyrique  »,  et  «  Ces  deux  au- 
teurs, quoique  du  même  pays,  ne  sont  pas  du 
même  âge.  »  M.  T.  Bernard  fit-il  jamais 
mieux? 

J'eus  l'honneur  et  la  joie  d'avoir  pour  maître 
M.  Gazier  au  temps  proche  encore  où  je  pré- 
parais des  licences,  et  je  souffris  de  voir  qu'on 
ne  le  comprenait  pas.  On  exigeait  de  lui  des 
qualités  de  professeur.  On  ne  saisissait  pas 
qu'il  appartenait  à  la  noble  famille  des  A.  Al- 
lais et  des  P.  Veber.  Qu'il  me  permette,  en  té- 
moignage de  reconnaissance,  de  remettre 
toute  chose  au  point,  et  de  lui  rendre  ainsi  sa 
place  parmi  les  humoristes,  ses  frères. 


AUGUSTE  GERMAIN 


M.  Auguste  Germain  est  un  homme  heu- 
reux :  bouche  pincée,  moustache  brune,  lisse 
et  retroussée  légèrement,  il  trouve  à  vivre  un 
charme  infini,  et  un  sourire  coquet  et  coque- 
teur  plisse  toujours  ses  lèvres. 

Un  railleur,  sans  doute,  persifleur  et  sif- 
fleur?Ah!  cet  auteur  dramatique  est  au  con- 
traire le  plus  sentimental  des  hommes  quand 
il  ironise.  Sa  moquerie  s'enveloppe  et  se  pare 
de  mélancolie,  et  des  larmes  légères  viennent 
s'y  suspendre.  Le  sourire  de  M.  Germain  est 
fleuri  de  bonté. 

Une  vieille  guitare,  votre  âme,  n'est-ce  pas, 
monsieur,  une  vieille  guitare  qui  rend  de  si 
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tendres  sons,  si  pitoyables,  si  rêveurs,  et  qui 
chante  parfois,  quand  vous  le  voulez  bien,  de 
ces  airs  lointains  et  délicieusement  fanés  et 
pleins  de  souvenirs,  comme  nos  grand'mères, 
les  jours  de  bonheur,  en  chantonnaient  en- 
core, près  du  foyer... 

Grandes  misères  des  petits  métiers,  et  petits 
tourments  des  grandes  positions,  joueurs  et 
joueuses  des  cours,  vieux  mendiants,  trottins 
anémiés,  théâtreuses  et  cocottes  et  danseuses, 
demoiselles  de  magasin,  calicots  et  coutu- 
rières, vous  avez  pour  tout  ce  qui  souffre  et 
peine,  ou  croit  peiner  et  souffrir,  des  pitiés  et 
des  caresses...  Il  est  vrai  que  vous  y  trouvez 
notre  amusement. 


JEAN  GOUDEZKI 


De  grosses  joues,  des  manières  d'épongés 
piquées  de  poils  blonds  et  frisottants,  un 
grand  front  bossue  au-dessus  duquel,  toujours 
agités,  toujours  furieux,  se  démènent  des 
cheveux  en  bourrasque  :  M.  J.  Goudezki,  aux 
Quat'  z-Arts,  ou  au  Bar  du  Journal,  ou  à  la 
Maxéville,  boit  des  bocks,  ballons  ou  demis, 
et  demis  plutôt  que  ballons,  et  fume  des  ci- 
gares, londrecitos,  favoritos,  aromaticos,  le 
nez  écrasé,  et  les  yeux  clignotants. 

M.  Goudezki  est-il  un  humoriste  ?  Qui  sait? 
D'aucuns  disent  que  oui  ;  d'autres  plus  nom- 
breux ne  disent  rien,  ne  le  connaissant  pas. 
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M.  Goudezki  courtise  tant  la  paresse!...  De  ci 
de  là  on  aperçoit  quinze  à  vingt  lignes  de  lui, 
d'une  fantaisie  un  peu  enfantine,  mais  si  jo- 
viale... quelque  chose  comme  les  cabrioles  d'un 
chansonnier  montmartrois  qui  aurait  de  la  lit- 
térature, et  c'est  tout.  M.  Goudezki  se  repose 
et  absorbe. 

Non,  M.  Goudezki  n'est  pas  un  humoriste  : 
il  appartient  à  ces  hommes  courageux  qui 
veulent  sauver  notre  pays.  Il  fréquente  la 
Libre  Parole,  il  y  prêche  la  guerre  sainte,  il  y 
chante  d'une  belle  voix  tonitruante  des  Mar- 
seillaises antisémites,  en  s'accompagnant  de 
sa  canne  sur  les  tables  de  la  rédaction,  et  il  y 
dévore  à  dents  affamées  des  Juifs  :  et  voici, 
hélas  !  que  pour  le  punir,  le  Dieu  d'Israël  lui 
donne  peu  à  peu  la  figure  jaune  d'un  vieux 
juif  alsacien,  marchand  d'antiquailles. 

Mais  alors,  pourquoi  nous  parlez-vous  de 
lui? 


ERNEST  LAJEUNESSE 


Grand  et  dégingandé,  les  lèvres  lippues, 
M.  Lajeunesse  traîne  ses  pieds  du  Napolitain 
au  Journal,  et  du  Journal  à  Calisaya.  Et  sa* 
voix  blanche  émet  des  paradoxes  et  des  ros- 
series. 

Vraiment,  ce  diable  gras  et  long,  dont  les 
joues  se  hérissent  toujours  de  poils  mal  taillés, 
ressemble  en  quelque  chose  à  Swift.  Il  a  sa 
verve  mordante,  son  humour  emporté,  sa 
raillerie  terrible.  De  tous  les  nobles  représen- 
tants de  la  jeune  génération,  il  est  celui  qui 
possède  le  sens  critique  le  plus  aigu,  et  le 
plus  aiguisé.  Il  a  dit  sur  certains  des  maîtres 
vivants  ou  morts  les  vérités  les  plus  cruelles, 
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et  les  a  gratifiés  des  grimaces  les  plus  terri- 
blement gavroches,  en  exécutant,  par  irres- 
pect pour  eux,  de  clownesques  cabrioles. 

M.  Lajeunesse  n'a  pas  voulu  continuer.  Il 
eût  pu  se  maintenir  notre  critique  le  plus 
original  et  le  plus  amusant.  Il  a  préféré 
devenir  romancier,  et  le  voilà  maintenant  qui 
vogue  à  pleines  voiles  sur  les  flots  du  lyrisme 
et  du  pathos...  et  c'est  bien  regrettable,  pour 
nous,  tout  au  moins. 


CHARLES  MOUGEL 


Paul  Masson  n'est  pas  mort  tout  entier  :  il 
survit  en  M.  Mougel. 

M.  Mougel,  en  effet,  juge  inutile  d'écrire  des 
romans  ou  des  nouvelles  de  pince-sans-rire  : 
il  n'est  humoriste  que  par  ses  actions.  Homme 
de  théâtre  par  goût  et  par  profession,  il 
considère  la  vie  comme  un  continuel  pré- 
texte à  vaudeville,  et  ne  trouve  de  prix  à  l'exis- 
tence que  s'il  l'encombre  d'incidents  imprévus 
pour  ses  semblables.  Le  hasard  ne  lui  semble 
pas  assez  fertile,  et  patiemment,  avec  une  in- 
géniosité jamais  lassée,  il  le  rend  toujours 
plus  fantaisiste.  Ses  exploits  sont  nombreux. 

Il  adore  organiser  en  silence  des  envois  de 
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témoins  imaginaires  et  des  duels  fictifs  qui 
bouleversent  de  petites  âmes  craintives  ;  il 
ahurit  anonymement  des  cafés-concerts,  aux 
jours  de  revues,  en  intervenant  dans  le  scan- 
dale traditionnel,  affolant  les  cabots  installés  à 
l'orchestre  et  entamant  des  colloques  inatten- 
dus et  coqualânesques  avec  le  compère  ;  en  deux 
minutes,  il  enlève  en  douceur  à  de  gros  mes- 
sieurs cossus  et  provinciaux  les  belles  petites 
qu'ils  promenaient  avec  pompe,  en  enjoignant 
à  ces  brunes  ou  blondes  enfants,  qui  ne  le  con- 
naissent d'ailleurs  pas,  de  le  suivre  immédiate- 
ment, comme  s'il  était  leur  frère.  Mais  son 
triomphe  est  de  mystifier  discrètement  les 
mystificateurs  professionnels.  Ravaut  et  Paul 
Masson  furent  de  ses  victimes. 

Et  cependant  ce  fumiste  redoutable  possède 
la  barbe  abondante  et  les  yeux  sentimentaux 
des  grands  garçons  doux  et  tendres,  et  ces 
signes  ne  mentent  pas.  Son  public  en  elîet  se 
restreinte  lui-même  :  il  ne  cherche  qu'à  enri- 
chir sa  vie  de  joies  que  lui  seul  savoure.  11 
-tifie  avec  bont«\ 

Vous  l'approchez,  vous  lui  parlez,  et  tout  de 
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suite  votre  cœur  ressent  pour  lui  de  la  sympa- 
thie, vous  lui  dites  vos  pensées,  vos  joies  et 
vos  ambitions,  vous  vous  confiez  à  lui...  Lais- 
sez s'enfuir  quelques  jours...  un  bateau,  un 
matin  ou  un  soir,  vient  à  vous,  et  vous  y 
montez,  tranquillement,  avec  sérénité,  en  re- 
merciant le  batelier.  Mais  vous  n'avez  pas  le 
temps  de  vous  noyer.  Le  bateau  s'arrête,  au 
moment  précis  où  vous  pourriez  boire  un 
coup.  Vous  voilà  sauvé,  tout  s'éclaircit  à  vos 
yeux,  et  vous  êtes  incapable  d'en  vouloir  à 
celui  qui  le  confectionna  et  le  conduisit.  Vous 
riez  le  premier  de  votre  bêtise  et  de  son  habi- 
leté. 


P.-J.  TOULET 


Il  est  minuit  :  la  figure  penchée,  le  corps  un 
peu  voûté,  M.  P.-J.  Toulet  entre  au  bar 
du  Panthéon.  Calme,  ses  mains  pâles  et 
longues  effleurant  sa  barbe  jaune,  il  regarde 
de  ses  yeux  tristes  ces  femmes  qui  crient  et 
ces  hommes  qui  hurlent...  Il  s'asseoit  dans 
un  coin  avec  des  amis  ;  un  cocktail  bientôt 
brille  devant  lui.  11  s'écroule  sur  un  banc, 
allonge  ses  jambes,  et  ses  mains,  encore  et 
toujours,  paresseusement,  frôlent  et  caressent 
sa  barbe  jaune. 

Il  ne  dit  rien  :  il  songe.  Il  rêve  sans  doute  à 
quelque  livre  étrange,  comme  M.  du  Paur, 
à  quelque  étude  curieuse  et  troublante  de 
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psychologie  sadique  et  d'ironie  glaciale.  Peut- 
être  aussi  rêve-t-il  à  Pau,  la  ville  de  son  en- 
fance, aux  Pyrénées,  et  au  soleil  du  Midi. 
Peut-être  aussi  ne  rêve-t-il  pas.  Lentement, 
à  petites  gorgées,  il  boit. 

Mais  soudain,  un  mot  qu'il  a  surpris,  l'é- 
meut. Il  se  dresse,  et  des  phrases  quittent  ses 
lèvres,  rapides, .pressées,  passionnées...  et  des 
idées,  originales,  précises,  fines,  s'enfuient  de 
lui,  au  hasard.  Il  jette,  au  milieu  des  fumées 
et  des  rires,  à  demi-voix,  les  trésors  de  son 
âme  et  de  son  intelligence...  Puis,  quand  il 
juge  qu'il  a  suffisamment  parlé,  il  se  tait,  il 
songe  de  nouveau,  et  de  nouveau,  ses  mains 
errent  parmi  les  poils  jaunes  de  sa  barbe. 


LE  FAUX  HUMORISTE 


Tendrement  bébête,  il  porte  des  pantalons  à 
la  hussarde,  des  vestes-vareuses  ou  des  redin- 
gotes 1830,  des  hauts-de-forme  à  bords  plats 
et  des  cravates  bouffantes,  négligemment 
nouées  autour  d'un  col  rabattu.  Il  manie  d'une 
main  iière  une  canne  grosse,  grande,  belli- 
queuse, dont  le  fer  résonne  sur  le  pavé,  et  na- 
turellement il  habite  Montmartre,  tout  en  haut 
de  la  butte  sacrée,  parmi  les  chansonniers,  ces 
faux  poètereaux,  et  les  m'as-tu-vu  des  pe- 
tits cafés-concerts,  ces  faux  cabotins.  Gomme 
jadis  cette  colline  fut  un  royaume  d'esprit, 
il  s'imagine  qu'il  a  hérité  des  qualités  qui 
jadis  triomphèrent  rue  Yictor-Massé.  11  pos- 
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sède  la  douce  et  vaniteuse  innocence  des  im- 
béciles et  des  ignorants.  Il  me  rappelle  les 
marmots  qui  singent  les  soldats,  en  brandis- 
sant des  sabres  de  bois  et  en  battant  la  charge 
sur  des  casseroles  d'étain,  ou  les  fades  em- 
ployés de  nouveautés  qui,  le  dimanche,  s'in- 
génient à  imiter  les  p'tits  jeunes  gens  cossus 
des  restaurants  de  nuit. 

Parce  qu'il  écrit  des  dialogues  entre  habi- 
tués de  manille,  ou  des  colloques  de  concierges, 
ou  des  monologues  de  poivrots,  et  représente 
sur  des  scènes  éphémères  des  actes  pitoyables, 
il  se  croit  du  talent.  Si  on  le  poussait,  il  par- 
lerait de  son  étoile,  et  avouerait,  avec  un  air 
modeste,  qu'il  est  presque  génial  et  que  Molière 
lui  semble  un  tort  insignifiant  monsieur.  Il 
proclame  qu'il  possède,  au  plus  haut  point,  le 
don  d'observation,  que  nul  ridicule  ne  lui 
échappe,  et  qu'il  note  toutes  les  risibles  ma- 
nies de  ses  contemporains  en  traits  d'une  fla- 
grante vérité.  Il  en  est  tellement  convaincu 
qu'il  mettra  un  jour  sur  sa  carte  de  visite  : 
X...,  humoriste,  officier  d'académie.  Il  a  par- 
faitement oublié  qu'il  plagie  à  chaque  minute, 
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pour  vivre,  G.  Courteline,  A.  Allais,  T.  Ber- 
nard, et  qu'il  réédite,  sans  payer  le  moindre 
droit  de  reproduction,  les  innombrables  ca- 
lembours que  M.  Willy  a  généreusement  gas- 
pillés aux  quatre  coins  de  la  France. 

Gomment  s'appelle-t-il  ?  Vraiment,  lui  et  ses 
semblables,  qui  sont  légion,  ne  valent  pas 
qu'on  les  cite.  Ce  serait  une  inutile  réclame. 
J'en  connais  dont  le  nom  commence  par  la  dix 
septième  lettre  de  l'alphabet  :  je  pense  devoir 
m'en  tenir  là;  on  peut  leur  graver  à  tous,  en 
étiquette,  sur  le  front,  cette  initiale. 
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L'ENTERREMENT  DE  M.  ARMAND 
SILVESTRE 


La  gaieté  de  nos  pères  et  d'Armand 
Silvestre  est  parmi  les  choses  les  plus 
fétides  qui  soient. 

(Pierre  Veber,  Vie  de  Bill  Sharp, 
page  31.) 

On  l'a  porté  en  terre 
Miron  ton  ton  ton,  mirontaine. 

(Chanson  de  Marlborough.) 


Pour  Th.  Acker. 

Ce  fut  un  bel  enterrement.  M.  Hepp,  le  ma- 
tin même,  avait  tressé,  dans  sa  Quotidienne, 
une  tendre  guirlande  funéraire  en  l'honneur 
du  mort,  et  M.  Henry  Fouquier  avait  sorti  de 
sa  mémoire  quelques  souvenirs  du  jeune  âge. 
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A  travers  les  rues  ensoleillées,  le  char  s'en 
allait,  suivi  de  commis-voyageurs  ventrus, 
d'égoutiers  peu  lavés,  de  trottins  anémiés, 
de  collégiens  aux  yeux  battus,  et  tous  les 
pétomanes  de  France  jouaient  une  marche 
sentimentale.  Une  voiture  de  la  compagnie 
Richer  pliait  sous  le  poids  des  couronnes. 

C'était  aussi  la  vieille  gaieté  gauloise  que 
Ton  menait  au  champ  du  repos. 

Et  quand  le  cortège  atteignit  le  Père-La  - 
chaise,  les  mouchoirs  s'imbibèrent  de  pleurs, 
des  soupirs  se  mêlèrent  à  des  sanglots,  et 
M.  Crozier,  s'avançant  vers  la  tombe,  prononça 
au  nom  du  gouvernement  ces  quelques  mots  : 

«  Maître, 

»  La  mort,  messieurs,  ne  cesse  de  frapper 
les  chefs  les  plus  fameux  des  lettres  françaises  : 
hier  nous  perdions  M.  Simon  Boubée,  avant- 
hier  M.  Xanrof,  il  y  a  trois  jours  M.  Rameau  ; 
c'est  ajourd'hui  M.  Armand  Silvestre  qui  dis- 
paraît. 

»  Il  est  mort  par  une  journée  de  printemps 
semblable  à  celles  qu'il  aimait  décrire.  Rien 
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n'y  manquait.  Les  hirondelles  sillonnaient  le 
ciel  bleu  et  pâle  de  leurs  vols  rapides  et  droits, 
et  des  rayons  de  soleil  divinement  timides  "en- 
core glissaient  sur  les  chaussées  et  les  mai- 
sons. Des  femmes  passaient  en  robes  claires 
avec  des  caresses  dans  les  yeux  ;  les  faces 
larges  des  cochers  rougeoyaient  et  leurs  in- 
jures montaient  dans  l'air,  en  même  temps 
que  des  bruits  de  baisers.  L'odeur  des  lilas  à 
peine  éclos  ^parfumait  les  rues.  Et  je  trouve 
cruellement  ironique  que,  chantre  éperdu  des 
premières  feuilles  et  des  premières  fleurs, 
il  ait  choisi  pour  s'enfuir  un  matin  d'avril. 
J'eus  voulu  qu'il  nous  quittât  un  soir  d'hiver. 
Sa  mort  eût  gagné  en  tristesse.  Nous  aurions 
pu  croire  qu'il  succombait  à  un  languissant 
regret  de  l'été  défunt. 

»  Hélas!  qui  le  remplacera?  M.  Silvestre 
appartenait  à  cette  forte  race  d'hommes  qui, 
après  dîner,  entre  la  fine  Champagne  et  le  ci- 
gare, déboutonnent  leurs  gilets  pour  rire  avec 
plus  d'éclat  au  récit  de  farces  odorantes.  11 
était  le  dernier  de  ces  auteurs  joyeux  dont  les 
œuvres  s'intitulent  Contes  grassouillets,  Contes 
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irrévérencieux,  Contes  inconvenants,  Desserts 
gaulois.  Il  représentait  enfin  cette  vieille 
gaieté  française  dont  l'inépuisable  verve 
s'exerce  sur  les  effluves  printanières,  les  der- 
rières charnus,  les  pétarades  et  les  parfums 
desgaz  humains.  C'était  là  son  bien,  son  champ 
de  labour,  et  il  le  tournait,  le  retournait  avec 
une  infatigable  ardeur  et  une  prodigieuse  fé- 
condité. Auteur  concis,  il  pouvait  décrire  en 
quarante  lignes  les  jambes  d'une  plantureuse 
hôtelière,  peindre  en  dix  pages  le  soleil  ou  la 
nuit,  analyser  avec  quelques  centaines  de  mots 
les  incongruités  les  plus  diverses.  Véritable 
poète  lyrique,  il  passait  sa  vie  à  mettre  bas  ses 
chausses,  à  les  enlever  aux  autres,  et  à  con- 
templer avec  des  emportements  attendris  cer- 
taines lunes  rondes  et  fleuries. 

»  Souvenirs,  souvenirs,  envolez-vous,  envo- 
lez-vous. Vers  quinze  ans,  à  l'âge  des  émois 
nouveaux,  j'ai  beaucoup  pratiqué  M.  Silvestre. 
Les  Joyeusetès  de  la  Semaine  m'aidèrent  à  sup- 
porter la  dureté  des  bancs  où  je  continuais  h 
user  mes  culottes, et  m'offrirent  quelques  ] 
secrètes  dans  le  calme  lycée  de  province  où 
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mes  jours  paresseux  s'écoulaient.  Je  ne  me 
rappelle  pas  sans  émotion  les  heures  exquises 
où,  tantôt  caché  derrière  mes  livres,  tantôt 
accroupi  en  des  lieux  retirés  pour  des  besoins 
intimes,  je  savourais  les  hebdomadaires  fan- 
taisies du  grand  écrivain.  Jusqu'entre  les 
lignes  de  mes  grammaires  surgissaient,  —ah! 
combien  troublantes  —  des  femmes  aux  seins 
opulents,  aux  fesses  immenses,  et  si  grasses, 
si  grasses...  Encore  éveillé  dans  mon  petit  lit, 
j'entendais  parler  ses  héros,  le  commandant 
Laripète,  l'amiral  Lequelpudubec;  le  presti- 
gieux Cadet-Bitard,  surtout,  ce  vigoureux  re- 
trousseur  de  robes,  agitait  mes  sommeils  : 
j'enviais  sa  robustesse  et  ses  innombrables 
bonnes  fortunes,  et  je  rêvais  de  régaler.  Je  dois 
à  M.  Silvestre  les  premières  scories  de  mon  âme 
et  mes  premiers  boutons.  Bientôt,  au  cours  de 
mes  vénales  aventures  d'amour,  je  connus  que 
les  couturières,  comme  les  professionnelles 
prêtresses  de  Vénus,  ressentaient  pour  lui  une 
vive  admiration.  Il  n'est  pas  une  chambre 
d'hôtel  garni  où  mon  regard  ne  soit  tombé  sur 
les  numéros  de  la  Gaudriole  qui  reprodui- 
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saient  quelqu'une  de  ses  nouvelles.  Plus  tard, 
les  voyages  m'apprirent  que  les  commis-voya- 
geurs en  faisaient  leurs  délices,  le  soir  à  table 
d'hôte,  au  moment  du  café.  Des  amis,  enfin, 
qui  durent,  une  année  entière,  solder  une 
vieille  dette  à  la  patrie,  m'écrivirent  qu'il  jouis- 
sait auprès  des  sous-officiers  d'une  particulière 
notoriété.  Les  adjudants  même,  si  défiants  à 
l'ordinaire  de  tout  caractère  imprimé,  ache- 
taient le  supplément  du  Gil  Blas  quand  il 
portait  en  manchette  le  titre  de  l'un  de  ses 
contes. 

»  Des  esprits  chagrins,  il  est  vrai,  les  humo- 
ristes, des  littérateurs  qui  se  contentent  d'ob- 
server la  réalité  et  d'en  dégager  le  comique, 
n'aimaient  point  M.  Silvestre.  Les  mots  rotu- 
riers pourtant  ne  les  épouvantent  point,  et  ils 
sourient  aux  gaillardises  quand  elles  s'enve- 
loppent de  grâce  discrète.  Mais  ils  disaient 
qu'il  est  certaines  choses  qu'il  faut  à  peine 
toucher,  pour  qu'elles  gardent  tout  leur 
charme,  que  les  secrets  des  alcôvespar  exemple 
veulent  autour  d'eux  une  ombre  ténue,  et 
l'exercice  de  nos  fonctions  naturelles  un  mys- 
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tère  rarement  pénétré.  Ils  disaient  encore  que 
l'âme  de  M.  Silvestre  ressemblait  à  celle  de  ces 
gros  moines  paillards  qui,  jadis,  dans  les  ca- 
barets du  pays  latin,  tripotaient  les  Margots, 
et  que  ses  doigts  lourds  et  boudinés  pétris- 
saient avec  trop  d'obstination  toutes  les  fan- 
ges. Ils  ajoutaient  que,  loin  de  les  faire  rire,  il 
les  agaçait  ou  les  ennuyait,  car  ils  connais- 
saient tous  ses  procédés.  Us  savaient  que  dans 
toute  nouvelle  il  y  aurait  :  1°  un  coucher  ou 
un  lever  de  soleil  ;  2°  Une  invocation  à  la  na- 
ture, mère  de  l'amour;  3°  une  jeune  femme 
très  râblée  et  très  roublarde  ;  4°  un  vieux  mon- 
sieur, son  mari,  commerçant  ou  fonctionnaire, 
très  faible;  5°  un  jeune  homme,  son  amant, 
hardi,  ferme,  et  d'un  esprit  fertile  en  ruses 
erotiques.  Ils  présumaient  aussi  que  les  pages 
seraient  mal  odorantes.  D'aucuns  même,  pour 
avoir  lu  beaucoup  en  Sorbonne  les  conteurs 
du  moyen  âge,  insinuaient  que  M.  Silvestre 
les  avait  lus  aussi,  avec  trop  de  soin.  » 

M.  Grozier  ici  se  recula  un  peu.  Les  têtes  se 
penchaient,  affligées  ;  les  larmes  augmentaient, 
les  sanglots  secouaient  les  poitrines,  et  comme 
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le  soleil  devenait  plus  chaud,  les  bottes  des 
égoutiers  se  permettaient  quelques  familia- 
rités. M.  Crozier  tendit  le  bras  droit  avec  dou- 
leur ;  il  entamait  sa  péroraison  : 

»  Et  maintenant,  vous  n'êtes  plus,  ô  maître. 
Déjà  nous  avions  pleuré  la  mort  de  Tortoni, 
du  Café  Riche  et  de  la  Librairie  nouvelle  ;  déjà 
nous  avions  chanté,  selon  les  rites,  le  trépas  du 
boulevard.  Voici  qu'à  son  tour  la  vieille  gaieté 
française  exhale  son  dernier  soupir...  Ah!  si 
vous  pouviez,  du  haut  des  cieux,  voir  la  tris- 
tesse de  tous  ces  braves  gens  qui  vous  ont 
accompagné  ici...  Leur  douleur  me  navre.  Ils 
sentent  bien  que  la  perte  qu'ils  font  ne  peut  se 
réparer  :  Adieu  pornologie,  scatologie,  gynéco- 
logie... ils  restent  désormais  sans  littérature, 
car  ça  n'est  pas  M.  Bourget,  M.  Loti  ou 
M.  Theuriet  qui  vous  remplaceront  auprès 
d'eux,  et  ça  n'est  pas  moi  non  plus,  ni  le  poète 
des  hortensias  bleus...  Ah!  » 

M.  Crozier  ne  continua  pas:  brusquement 
la  foule  des  auditeurs  fut  bousculée  ;  des  coups 
de  poing  meurtrirent  les  dos  et  les  poitrines; 
des  jurons  retentirent.  Un  vide  enfin  se  fit... 
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menaçants  des  hommes  s'avancèrent...  Et 
c'étaient  l'amiral  Lequelpudubec,  le  comman- 
dant Laripète  et  M.  Cadet-Bitard,  tout  de  noir 
vêtus  et  larmoyants,  qui  venaient  sur  la  pre- 
mière pelletée  de  terre  jeter  et  éparpiller  la 
fleur  odorante  de  la  reconnaissance.  Les  astres, 
dans  la  nue  impassible  et  béante,  «  versaient 
leur  rayon  d'or  pareil  à  des  regards  ». 


L'HUMOUR  CHEZ  LES  CLOWNS 


Ils  ne  comprennent  pas  ce  qu'il  y  a  de 
vraiment  esthétique  et  de  profondément 
philosophique  dans  les  attitudes  du 
clown. 

Bill.  Sharp.  (Dans  les  Coins,  p.  13.) 


Pour  Georges  Acker. 

J'aime  le  cirque  à  la  folie.  Les  lumières  y 
sont  douces,  les  fauteuils  bien  rembourrés, 
les  ouvreuses  assez  affables  ;  la  musique,  si 
différente  de  celle  de  Wagner,  me  séduit  et  je 
la  comprends.  De  tous  les  côtés,  des  rires 
fusent,  de  petites  mains  applaudissent,  de 
petites  bouches  crient  bravo;  redevenu  pour 
quelques  heures  semblable  aux  babys  joufflus 
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et  potelés,  blonds  ou  bruns,  qui  m'entourent, 
j'y  savoure  délicieusement  des  joies  calmes  et 
reposantes  et  simples. 

Mes  yeux  amusés  regardent  sans  se  lasser 
les  écuyères  légères,  aux  mollets  nerveux, 
aux  bras  souples,  sauter  en  pirouettant  des 
obstacles  et  fuir  à  travers  des  cerceaux  de 
papier.  Leurs  sourires  vaniteux,  leurs  mines 
ennuyées,  même  les  baisers  commandés 
qu'elles  jettent  au  public  du  bout  des  doigts, 
ravissent  mon  âme  de  grand  enfant.  Plus  gue 
les  chevaux  de  course,  ces  aristocratiques 
poseurs,  plus  que  les  chevaux  de  cavalerie, 
ces  snobs  belliqueux,  les  chevaux  d'hippo- 
drome me  charment.  Ils  savent  piaffer  d'un 
pied  mondain,  et  remuer  la  tête  gentiment  ; 
avec  une  grâce  naturelle  à  la  fois  et  apprise, 
ils  époussettent  de  la  queue  leur  arrière-train 
avec  distinction;  ni  trop  fats,  ni  trop  mo- 
destes, ils  sont  discrètement  cabotins.  J'ad- 
mire aussi  les  jambes  fortes  et  les  bras  mus- , 
clés,  les  torses  souples  et  les  moustaches 
retroussées  des  hercules  et  des  gymnastes.  Je 
songe  à  la  faiblesse  de  mes  membres,  je  n'ose 
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jeter  un  coup  d'œil  —  même  attristé  —  sur 
mes  épaules  étroites,  mes  poignets,  mes 
mains  pâles,  j'ai  honte  et  pitié  de  moi,  et  la 
fierté,  bête  un  peu,  de  ces  garçons  jolis  et 
solides  ne  me  fâche  plus.  Même  les  domes- 
tiques, gênés  avec  solennité  dans  leurs  étranges 
habits  galonnés,  à  grands  boutons  de  métal 
blanc,  me  plaisent.  Mais  plus  que  tout,  j'adore 
les  clowns,  les  clowns,  les  clowns. 

D'abord,  parce  qu'ils  sont  des  clowns  :  la 
variété  de  leurs  tours  est  infinie  :  ils  mar- 
chent, s'assoient,  mangent,  se  coiffent,  se  dé- 
coiffent, jouent  du  violon,  avec  des  façons 
bien  spéciales.  Leurs  corps  désossés  semblent 
de  longs  ressorts  compressibles  :  ils  courent, 
sautent,  pivotent,  culbutent,  girouettent  de 
manière  à  déconcerter  les  natures  les  plus 
ingénieuses  et  les  plus  prévenues.  Et  voilà 
déjà  bien  des  raisons  pour  que  des  esprits 
excellents,  curieux  d'attitudes  point  banales, 
s'intéressent  à  eux.  Ce  n'est  pas  là  cependant 
par  quoi  ils  causent  mon  bonheur  :  avant  tout 
ils  sont  en  leur  genre  de  vrais  humoristes  et 
ainsi  je  peux   à  leur  sujet  —  pauvre  raa- 
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iliaque  —  commettre  un  peu  de  littérature. 

Dans  chaque  clown,  digne  de  ce  nom,  se 
cache,  voyez-vous,  un  philosophe  —  sans  le 
savoir  —  peut-être.  A  force  de  dire  des  folies 
et  d'en  faire,  de  lancer  à  travers  les  airs  des 
chapeaux  pointus  qui  tournoient,  ou  d'appli- 
quer sur  la  face  du  voisin  des  claques  trop 
sonores,  de  se  rouler  sur  le  dos,  et  de  marcher 
sur  la  tête,  ils  arrivent  à  se  former  du  monde 
une  conception  assez  juste  :  une  grande  arène 
de  cirque,  pleine  de  clowns  et  de  «  gugusses  » 
qui  jouent  ensemble.  Les  clowns  giflent  et 
rient,  les  gugusses  sont  giflés  et  rient.  La  vie 
n'est  qu'une  cabriole,  mais  une  cabriole 
immense  et  d'une  fantaisie  sans  cesse  renou- 
velée. Rappelez-vous  certains  de  leurs  actes, 
certains  de  leurs  discours.  Ces  êtres  enfarinés, 
au  nez  peint  de  rouge,  aux  yeux  cernés  de 
noir,  perdus  dans  un  long  vêtement  flottant  et 
multicolore,  ou  étriqués  dans  un  sinistre 
habit,  ont  un  sens  admirable  du  ridicule  ;  peu 
savent  aussi  bien  dégager  de  toute  chose  le 
grotesque  qui  s'y  renferme. 

Sans  doute,  on  peut  avoir  de  l'univers  cette 
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amusante  et  sombre  idée,  et  n'être  pas  un 
humoriste.  C'était  à  certaines  heures,  avec 
moins  d'exagération,  celle  de  Schopenhauër,  et 
bien  qu'il  maniât  d'une  main  de-maître  l'ironie 
froide  et  amère,  on  ne  peut  élargir  le  sens  du 
mot  humoriste  jusqu'à  lui  donner  ce  nom. 
Reconnaissez  pourtant  que  cette  idée  se  base 
sur  l'observation  de  certains  faits  particu- 
liers, que  l'ironie  vint  ensuite  généraliser,  et 
étendre  à  tous  les  hommes,  et  accordez-moi 
que,  plus  que  tout  autre,  elle  doit  engendrer 
l'humour.  Celui  qui  ne  voit  dans  le  monde 
qu'une  parade  de  foire,  et  en  ses  habitants 
que  des  baladins  de  place  publique,  est  natu- 
rellement frappé  quand  il  regarde  autour  de 
lui  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  comique  en  eux. 
Combien  plus  encore  les  clowns  dont  le  métier 
même  consiste  à  parodier  par  des  mimiques 
expressives  ou  des  paroles  dénuées  de  bon 
sens,  les  gestes,  les  actions,  les  pensées  de 
ceux  qui  l'entourent.  Et  quand  il  l'accomplit 
avec  une  gaietépleine  de  souplesse,  d'imprévu, 
de  virtuosité,  en  restant  toujours  naturel  et 
en  gardant  un  inaltérable  sens  critique,  ne  de- 
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vient-il  £as  vraiment  lui  aussi,  un  humoriste? 

Je  me  souviens  de  deux  clowns,  glabres  et 
petits,  à  mine  d'enfants  chétifs,  qui  jouaient 
•il  y  a  deux  ans  aux  Folies-Bergère.  Ils  simu- 
laient des  tours  inouïs,  qui  dépassaient  toute 
imagination,  et  toute  capacité  humaine,  en- 
core bien  plus.  L'un  d'eux,  le  plus  grand,  était 
attaché  par  les  jambes,  les  bras  et  les  épaules 
à  des  fils  de  fer  assez  fins  pour  que,  tout  en 
les  voyant,  on  n'y  prêtât  pas  attention.  Il 
pouvait,  ainsi  soutenu,  prendre,  sans  le 
moindre  effort,  les  positions  les  plus  contraires 
aux  conditions  élémentaires  de  toute  statique, 
et  accomplissait  avec  son  camarade  d'invrai- 
semblables exercices. 

Celui-ci,  de  taille  minuscule,  s'avançait  vers 
le  public,  saluait,  revenait  vers  le  fond  de  la 
scène  et  tendait  d'un  beau  geste  robuste  son 
bras  horizontalement.  L'autre  aussitôt  s'y 
accrochait  avec  les  mains  et,  doucement  re- 
monté par  les  fils  de  fer,  exécutait  un  magni- 
fique rétablissement,  puis  se  mettait,  jambes 
en  l'air,  en  équilibre  sur  le  poignet,  ou  l'un 
des  doigts. 


l'humour  chez  les  clowns      221 

Tantôt,  tandis  que,  souriant,  le  tout  petit  se 
campait  solidement,  le  plus  grand  grimpait 
sur  son  dos,  puis  sur  ses  épaules,  arrivait  en- 
fin, toujours  par  les  mêmes  moyens,  à  s'ériger 
en  superbe  «  poirier  ».  Crâne  contre  crâne, 
les  bras  ballant,  les  jambes  touchant  les  frises, 
il  se  mettait  alors  à  tourner  vertigineusement 
sur  la  tête  de  son  ami.  Tantôt  le  petit,  brus- 
quement, saisissait  son  compagnon  par  la 
tête,  ou  les  souliers,  et  le  portait  à  bout  de 
bras,  en  marchant,  en  courant,  en  dansant. 
Tout  se  faisait  avec  une  telle  mesure,  une  telle 
progression,  le  moindre  mouvement  copiait  si 
exactement  le  réel,  que  l'illusion  était  com- 
plète. 

Et  ce  qui  achevait  encore  de  tromper  l'es- 
prit tout  en  l'amusant,  c'était  leur  mimique 
d'acteurs.  Le  petit  posait  à  l'hercule,  prenait 
des  attitudes,  retroussait  ses  moustaches.  Par- 
fois, après  un  exercice  particulièrement  fan- 
tastique, il  s'épongeait  le  front.  Il  saluait  avec 
gravité,  par  une  légère  et  noble  inclinaison  du 
corps.  Un  sourire  pourtant  errait  sur  ses 
lèvres.  Il  avait  l'air  de  dire  :  «  Vous  voyez,  ça 
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n'est  pas  plus  difficile  que  ça.  »  L'autre  aimait 
mieux  paraître  épouvanté,  atterré  de  son 
propre  talent.  Il  remerciait  le  public  en  rou- 
gissant. Parodie  charmante  dont  j'imagine  que 
les  vrais  acrobates  ne  devaient  pas  être  con- 
tents. 

Voici  un  autre  trait.  Gugusse  vient  de 
mourir  de  frayeur;  tout  pâle  et  raidi,  il  est 
étendu  par  terre  dans  son  habit  noir  élimé. 
Son  inconsolable  ami,  Bob,  le  clown,  veut 
l'emporter  sur  une  planche.  Vous,  sans  doute, 
vous  auriez  pris  Gugusse  entre  vos  bras,  sans 
répulsion,  et  vous  l'auriez  porté  jusqu'à  la 
planche,  avec  délicatesse.  Bob  déteste  ce  qui 
n'est  pas  compliqué.  Il  soulève  le  mort,  le 
campe  sur  ses  pieds,  et,  comme  ce  mort  ainsi 
redressé  chancelle,  il  le  soutient  d'une  main, 
à  la  poitrine  ;  de  l'autre  il  essaie  de  saisir  la 
planche.  Hélas!  elle  est  trop  loin!  Bob  ne  peut 
lâcher  le  mort  qui,  sans  lui,  s'aplatira  sur  le 
sable  ;  il  ne  peut  non  plus  atteindre  la  planche . 
Que  faire?  Après  quelques  minutes  cruelles 
d'indécision,  il  se  décide  à  étendre  son  mort 
bien  doucement  sur  le  sable,  puis  a  aller  cher- 
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cher  la  planche.  Il  la  place  à  deux  pas  du  ca- 
davre, à  la  même  hauteur.  Cela  fait,  il  réflé- 
chit :  soudain  il  s'agenouille  et  souffle  sur  le 
mort  :  le  mort  remue,  tourne  à  demi.  Bob 
exulte.  Il  souffle  plus  fort  :  hélas!  le  mort  ne 
tourne  toujours  que  d'un  demi-tour.  Sur  le 
conseil  d'un  ami,  Bob  se  met  à  courir  quelques 
secondes,  bouche  ouverte,  pour  attraper  l'air, 
et  revient  en  toute  hâte  souffler  sur  Gugusse. 
Gugusse  tourne,  tourne,  passe  par-dessus  la 
planche,  tourne,  tourne  jusqu'à  la  barrière.  Le 
souffle  de  Bob  était,  cette  fois,  trop  puissant. 
Désespéré,  le  clown  saisit  le  mort  entre  ses 
bras,  le  pose  sur  la  planche  et  l'emporte.  N'est- 
ce  pas  là  une  raillerie  très  précise  de  tous  ceux 
qui,  dans  la  vie,  ont,  à  chaque  instant,  recours 
pour  les  tâches  les  plus  simples  aux  moyens 
les  plus  compliqués? 

Autre  trait  :  Foottit  veut  apprendre  à  Cho- 
colat le  maniement  des  armes  et  il  lui  donne 
un  fusil.  «  Je  vais  commander  en  russe, 
d'abord  »,  dit-il.  Et,  en  effet,  il  prononce  d'une 
voix  tonitruante  une  litanie  de  mots,  qui 
pourront  bien  sembler  du  russe  aux  ignorants. 
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Chocolat  ne  comprend  goutte.  «  En  anglais, 
maintenant  »,  reprend  Foottit;  et  de  nouveau 
il  émet  des  sons  bizarres,  que  j'imagine  avec 
complaisance  être  anglais,  ne  connaissant  au- 
cun mot  (pas  même  yes)  de  cette  langue.  Cho- 
colat s'obstine  à  ne  rien  comprendre  et  reste 
immobile.  «  En  chinois,  alors.  »  Chocolat,  tout 
à  fait  ahuri,  sent  la  folie  naître  en  son  cerveau. 
Foottit  s'impatiente.  «  En  français,  puisque 
vous  ne  savez  pas  d'autres  langues.  »  Et  le  voilà 
qui,  semblable  aux  vieux  adjudants  ou  aux 
vieux  capitaines,  mangeurs  de  syllabes,  ne 
hurle  plus  que  des  onomatopées,  français  bien 
militaire,  mais  aussi  inintelligible  que  du  pa- 
tagon.  Chocolat,  épouvanté,  jette  son  fusil. 

J'ai  cité  ces  trois  exemples,  parce  qu'ils 
m'ont  paru  tout  à  fait  caractéristiques.  Ils 
exigent,  en  effet,  tous  trois  un  sens  très  fin  et 
très  exact  de  la  vie;  ce  sont,  si  vous  voulez,  des 
déformations  de  la  réalité,  qui  reposent  sur 
une  observation  minutieuse  et  ironique  de 
cette  même  réalité,  et  il  faut  les  présenter  au 
public  avec  les  fantaisies,  la  grâce  et  le  naturel 
qu'on  attend  de  tout  bon  humoriste. 
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Les  deux  petits  pseudo-acrobates  ont  assu- 
rément été  choqués  de  la  vanité  propre  à  leurs 
vrais  confrères  ;  peut-être  même  ont-ils  été 
assez  perfides  pour  croire,  chez  les  plus  forts, 
à  l'emploi  de  certains  trucs.  Ils  ont  voulu  faire 
mieux,  avec  des  moyens  plaisants,  et  ainsi  se 
moquer  d'eux  :  observation  et  raillerie. 

Bob  a  vu  des  gens  perdre  la  tête  pour  une 
affaire  sans  importance,  et  dont  la  réalisation 
n'offrait  aucune  difficulté  :  il  les  a  vus  in- 
quiets, bouleversés,  tenter  tous  les  moyens, 
sauf  celui  qui  aurait  été  le  plus  simple  ;  de  là 
une  raillerie  légère,  encore  que  répétée,  de 
leur  bêtise. 

Foottit  a  entendu  des  officiers  commander 
la  manœuvre  sans  comprendre  ce  qu'ils  di- 
saient, tant  ils  parlaient  vite  et  mal.  Aussi 
bien  on  lui  aurait  juré  qu'il  entendait  du 
russe,  qu'il  l'aurait  cru.  De  là  cette  idée  très 
drôle,  et  très  ironique,  de  commander  à  plu- 
sieurs reprises  le  même  exercice,  en  se  ser- 
vant à  chaque  fois  d'une  langue  différente, 
sans  que  jamais  il  soit  possible  de  le  mieux 
comprendre. 

13. 
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Je  présume  que  quelques  humoristes  m'en 
voudront  d'avouer  une  telle  estime  pour  les 
clowns.  «  Eh  quoi,  diront-ils,  vous  nous  com- 
parez à  des  paillasses,  à  des  Augustes,  à  de 
vulgaires  saltimbanques,  qui  sautent  et  se 
roulent  dans  le  sable  !  Vraiment  l'affection  que 
vous  nous  portez  est  bizarre  et  vous  avez  une 
étrange  façon  de  recommander  vos  amis.  Déjà 
le  public  se  défiait  de  nous.  Quelle  opinion 
va-t-il  avoir  maintenant?  » 

Je  ne  leur  répondrai  pas  ;  je  me  tournerai 
vers  les  clowns  et  leur  dirai  seulement  ces 
mots  : 

«  0  clowns,  clowns  fardés  et  peints,  comme 
l'on  vous  méconnaît  !  Aux  heures  où,  sur  le 
sable  des  cirques,  et  le  parquet  feutré  des 
music-halls,  vous  prodiguez  l'ironie  tranquille 
de  vos  discours  et  la  folie  de  vos  culbutes, 
vous  êtes  des  sages.  Sans  doute  vous  ne  le 
savez  pas;  c'est  pourquoi  vous  l'êtes  vraiment, 
puisque  vous  vous  ignorez  vous-mêmes.  La 
tradition  veut  que  les  paroles  de  vérité  sortent 
de  la  bouche  des  fous,  car  les  fous  diffèrent 
des  sots.  Hamlet,  Falstaff,  Triboulet  tiennent 
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des  monologues  lumineux,  tels  que  jamais 
n'en  prononcent  les  plus  sensés  des  hommes. 
Vous  aussi,  tout  en  gambadant,  tout  en  ca- 
briolant, vous  déchirez  le  voile  qui  couvre  nos 
manies,  nos  défauts,  nos  ridicules.  D'un  mot, 
d'un  geste  vous  faites  jaillir  tout  le  grotesque 
qui  se  cache  en  nous  :  vous  nous  montrez  la 
presque  parfaite  petite  image  de  ce  que  nous 
sommes,  nous  et  le  monde,  et  j'aime  mieux  le 
toupet  railleur  qui  se  dresse  sur  votre  tête 
que  les  grandes  perruques  des  vieux  doc- 
teurs. » 
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Pour  M.  Jeantet. 
Vic-sur-Cère. 

Mon  ami, 

De  longs  mois  se  sont  enfuis,  depuis  que 
j'ai  quitté  Paris  et  ma  vieille  maison,  et  je  suis 
grandement  coupable  de  ne  vous  avoir  point 
écrit.  Que  voulez-vous?  J'ai  tant  d'excuses. 

C'est  un  merveilleux  pays  que  celui  où  je 
vis,  et  je  l'aime  d'un  amour  profond.  A  peine 
l'aube  luit-elle  que  je  pars.  Dans  le  village  les 
demeures  sommeillent,  les  chemins  sont  en- 
core humides,  et  déjà  pourtant  la  nature  en- 
tière travaille.  Je  gravis  la  montagne.  Les 
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bœufs,  lentement,  paissent,  à  coups  de  langue 
presque  rythmés,  l'herbe  des  premiers  contre- 
forts, et  chaque  mouvement  de  leur  tête  agite 
la  sonnette  qui  pend  à  leur  cou.  De  toutes  les 
vallées  montent  ainsi  des  musiques  argen- 
tines, pures  et  fraîches,  que  les  échos  se  ren- 
voient, et  que  domine  parfois  le  chant  grave 
d'un  bouvier.  Je  m'attarde  près  des  granges, 
où  des  hommes  hâlés  et  velus  battent  le  blé. 
Les  fléaux  tombent,  s'élèvent,  retombent  en- 
core, en  cadence,  bras  gigantesques  et  souples 
qui  broient  sans  relâche.  Le  soleil,  qui  glisse  à 
travers  les  raies  du  toit  et  entre  à  flots  par  la 
vaste  porte,  jette  sur  les  travailleurs  et  les 
gerbes  étalées  des  lueurs  d'or.  Des  poussières, 
qui  brillent,  dansent  dans  l'air.  Je  pénètre 
dans  les  burons  campés  sur  les  plateaux  dé- 
serts, et,  un  peu  suffoqué  tout  de  même  par 
l'odeur  acre  qui  les  emplit,  je  regarde  les 
paysans  faire  leurs  fromages.  Ma  curiosité  ne 
les  dérange  pas;  ils  ne  s'inquiètent  point  de 
moi,  pas  plus  qu'ils  ne  s'inquiètent  de  ceux 
qui  vivent  dans  les  villages.  Ils  écument  le 
lait,  pétrissent,  serrent  le  beurre  en  des  cases 
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de  bois,  silencieux,  avec  des  gestes  tranquilles 
et  sûrs.  Quand  je  leur  parle,  c'est  à  peine  s'ils 
me  répondent.  Je  suis  pour  eux  un  inutile.  Je 
monte  encore  plus  haut;  le  ciel  seul  est  au- 
dessus  de  moi.  Là-bas,  là-bas,  tout  au  fond, 
filets  limpides,  des  ruisseaux  serpentent  parmi 
les  prairies,  comme  à  la  poursuite  les  uns  des 
autres.  Un  moment,  ils  disparaissent  derrière 
des  arbres,  des  haies,  des  maisons  ;  l'œil  ravi 
les  retrouve  plus  loin  et  les  suit  encore.  Peu 
à  peu,  cependant,  leurs  eaux  claires  dimi- 
nuent, s'assombrissent  et  se  confondent  avec 
la  terre. 

Ah  !  comme  la  vie,  ici,  est  simple,  et  bonne, 
et  reposante  !  11  n'est  pas  besoin  de  livres,  en 
face  d'une  pareille  nature.  Les  livres  les  plus 
beaux  ne  valent  pas  le  calme  et  la  sérénité  de 
ces  contrées,  et  rien  ne  forme  plus  notre  intel- 
ligence et  la  nourrit  et  la  dirige,  que  de  re- 
garder ces  beautés  et  les  goûter. 

Pourtant  j'ai  lu  avec  attention  le  paquet  d'ar- 
ticles que  vous  m'avez  envoyé,  parce  que  je 
vous  chéris.  Je  ne  vous  tresserai  pas  de  guir- 
landes de  compliments,  non  que  je  craigne  de 
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vous  rendre  fat  ;  mais  j'estime  qu'ils  ne  ser- 
vent de  rien,  et  que  les  blâmes  seuls  sont 
utiles,  et  j'ai  à  vous  en  adresser. 

Je  comprends  mal  d'abord  votre  façon  de 
critique.  J'appartiens  à  une  époque  où  l'on 
évitait  toute  cabriole,  et  je  suis  habitué  à  trai- 
ter gravement  tout  ce  qui  ressort  du  domaine 
littéraire.  Avions-nous  à  parler  d'un  prosateur 
ou  d'un  poète  :  nous  distinguions  en  lui,  sui- 
vant les  principes  enseignés  par  des  maîtres 
éminents,  l'homme  et  l'écrivain,  et  nous  cher- 
chions avec  habileté  et  finesse  comment  l'un 
pouvait  expliquer  l'autre.  Nous  imaginions 
ensuite  quelque  comparaison  avec  un  auteur 
classique,  et,  selon  que  notre  homme  était 
plus  ou  moins  entaché  de  modernisme,  nous 
lui  accordions  du  talent,  ou  nous  lui  en  refu- 
sions. Nous  composions  ainsi  un  article  solide, 
divisé  rigoureusement  en  paragraphes  clairs. 

Vous  êtes  d'une  autre  école  :  les  pirouettes 
et  les  gambades  seules  vous  charment;  vous 
esquissez,  avec  bonheur,  des  pieds-de-nez  à 
ceux  que  vous  jugez,  et  vous  levez  la  jambe,  et 
vous  tirez  la  langue,  avec  une  joie  indicible. 
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Votre  fantaisie  évoque  des  morts  illustres  ou 
de  traditionnels  pantins,  des  bêtes  sauvages 
ou  des  bêtes  domestiques,  qui  surgissent,  on 
ne  sait  d'où,  on  ne  sait  comment,  et  tiennent 
avec  vos  humoristes  d'ironiques  conversations, 
d'où  vous  tâchez  de  faire  jaillir  la  lumière  de 
l'analyse.  Je  trouve  ce  procédé  factice,  encore 
plus  que  bizarre  ;  ce  sont  là  un  peu  des  contes 
de  fées  pour  grandes  personnes.  Je  crains  que 
pour  le  plaisir  d'une  raillerie  ou  d'un  geste 
farceur,  vous  ne  vous  laissiez  aller  parfois  à 
fausser  la  vérité. 

Il  eût  été  si  beau  d'écrire  sur  l'humour  une 
étude  bien  documentée  !  Que  de  superbes  ti- 
tres de  chapitres  :  «  Définition  et  origine  de 
VHumour;  VHumour  et  le  tempérament  fran- 
çais ;  VHumour  dans  la  vie  et  au  théâtre  ;  VHu- 
mour et  son  évolution  depuis  la  chanson  du 
Renard.  »  Voilà  qui  vous  eût  mérité  l'approba- 
tion de  l'Université  entière,  et  peut-être  un 
prix  à  l'Académie.  Tête  légère  !  les  portraits 
seuls  vous  ont  arrêté,  et  vous  vous  y  êtes  at- 
tardé, en  écolier  paresseux  qui  flâne  le  long 
des  routes  écartées.  Vous   aviez  bien  com- 
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mencé!  je  prise  votre  définition  de  l'humour, 
et  les  pages  dans  lesquelles  vous  caractérisez 
les  humoristes  français,  et  montrez  qu'ils  sont 
vraiment  dans  la  tradition.  Mais  vous  avez 
vite  tourné  court,  et  volé  vers  des  sujets  moins 
arides. 

Il  est  même,  en  admettant  votre  système,  des 
choses  que  je  m'étonne  de  vous  voir  oublier. 
Si  vieux  que  je  sois,  c'est-à-dire  si  arriéré,  je 
n'ignore  pas  qu'il  exista  quelque  part  dans 
Montmartre  une  manière  de  café  littéraire 
qu'on  nomma  le  Chat-Noir.  Il  me  semble  que 
vous  n'en  avez  pas  parlé,  et  pourtant  j'ai  ap- 
pris que  là  se  formèrent  la  plupart  des  actuels 
humoristes.  Votre  amour  du  pittoresque  eût 
trouvé  dans  ce  bric-à-brac  plus  qu'un  amusant 
exercice  de  style.  Vous  y  auriez  sans  doute  dé- 
couvert la  genèse  de  toute  l'école  humoris- 
tique d'aujourd'hui.  Vous  n'avez  pas  voulu... 
pour  des  raisons  sans  doute  excellentes,  et  je 
n'essaierai  pas  de  vous  amener  à  combler  cette 
lacune...  j'y  perdrais  mon  latin... 

Et  maintenant,  je  vous  félicite  de  votre  cou- 
rage tout  de  môme,  comme  vous  le  demandez. 
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Je  vous  savais  plus  paresseux  que  le  loir,  ce 
pauvre  animal  que  le  populaire  couronne  roi 
des  fainéants,  et  je  ne  vous  pensais  pas  capable 
de  parachever  une  si  grosse  entreprise.  Puis- 
siez-vous  devenir,  en  même  temps,  plus  sé- 
rieux et  publier  un  jour  de  doctes  écrits  I 

Votre  vieil  ami. 


FIN 
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